财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 文章归档 > 2010年一月
2010年01月25日 13:57

九故事:孔子之梦想与失败

孔子,儒家创始人,是中国社会的精神象征。

他在世时,说不上有多显赫。他是一个活泼泼的生命,一个伟大的灵魂。他的失败是因为他把梦想当成了现实。也许,这正是他的伟大和可爱之处,知其不可而为之,不乡愿,不滑头。

1.夹谷会盟。

鲁国国君的车队缓缓而来,前方仪仗已经到达谷口。谷口周边的农田里,一排排的黍子在夏天的清风里摇曳。高粱已经抽出了穗儿。

齐鲁两国便在这夹谷的高台上会盟。

镜头慢慢地摇到鲁国国君旁边一位大个子,给他来了个特写。这人据目测超过了两米。他哈着腰,两手当心,微向前倾,腰间那柄佩剑便显得格外突出。

对面齐国的相犁弥正在对齐侯窃窃私语:

“孔丘不过是个只......

阅读全文>>
2010年01月21日 10:23

1910,紫禁城的黄昏

公元1910年1月1日,也就是大清宣统元年十一月二十日, 离中国历史上最后一个王朝的终结剩下了不多的时光。再过两年零一个月多,隆裕太后和尚在冲龄的溥仪,将在紫禁城养心殿挥泪对臣工,举行最后一次朝见礼仪。

但在这一天,重重宫墙遮掩着的帝国的皇帝和大臣们,还在波澜不惊地处理政务。这已经是新政改革的第九个年头,帝国的统治者们希望可以整合传统社会并守住清廷的统治。

这是一个寒冷的北方早晨。

头天黎明的大风刮走了北京城密布的彤云和满天的雪意。什刹海北沿,“吱呀”一声,醇亲王府邸的南大门开了,一辆马车驶了出来。那马车是由两匹白马拉着的四轮轿顶车,两旁是护卫的马队。此时大概是五更天左右,京城陷在一......

阅读全文>>
2010年01月20日 16:20

红楼人物小影(下)

最好的时光

第四十九回和五十回可以说是通部《红楼梦》中美好时光的最高潮。先是贾府的几个亲戚上京来投奔,然后是在芦雪庵赏雪景吃鹿肉联诗句。 众人盛赞的薛宝琴,是通部书里接近完美的象征,她似乎兼有薛宝钗和林黛玉的一切才艺和美德,却无她们的缺点,比如宝钗的冷淡和黛玉的偏狭。

她获得了众口一词的赞美,以至于贾母首次表现出给宝玉说亲的兴致来。贾母送给她一件避雪的斗篷凫靥裘,用野鸭子头上的毛织成,和后来送给宝玉的用孔雀毛织成的“乌云豹”氅衣,都是贾母珍藏的贵重服饰。书里说薛宝琴披着凫靥裘走来,金壁辉煌,一向在衣饰上不太留意的宝钗都忙问是哪里来的。众人在芦雪庵赏雪景,忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥......

阅读全文>>
2010年01月15日 11:50

红楼人物小影(上)

古怪的宝丫头

《红楼梦》虽然“大旨谈情”,却是“因空见色,由色入情,传情入色,自色悟空”。张爱玲评价《金瓶梅》和《红楼梦》在色空上的关联:“只有在物质的细节上,它得到欢悦……仔仔细细开出满桌的菜单,毫无倦意,不为什么,就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的,而主题却永远悲观:一切对于人生的笼统都指向虚无。”

在这些古代文学作品中,服饰作为重要的意象,连接起物质和精神的和谐过度,为小说叙事提供了丰厚的细节支持。作者不厌精细地描摹他们身上丝丝缕缕的物质存在,通向每个人隐秘的内在,他们的个性、气质或心理状态。在作家的精心安排下,小说里的每一个人物都不会有“撞衫”、“走光”诸种担忧,......

阅读全文>>
2010年01月13日 18:38

作为命运的服饰

看《红楼梦》很难不为曹雪芹对日常生活的那种精细描摹震惊。他深入物质生活的每一层肌理,吃穿用度,照顾到每一个细节。少时读红楼,往往执迷于宝黛情爱,一腔胸怀,为之愁结。待年岁渐长,就晓得体味他笔下写生活的好处来:看似对世俗生活不厌其烦细细铺陈,边读边沉浸其中,方彰显出精神世界的幽微。我们可以说,《红楼梦》极大地拓展了人的精神空间,而这个拓展,是建立在物质世界的极度丰瞻上的。

我就对《红楼梦》里写穿衣的地方特别留意。且不说里面提到的服饰特色、用料和纹样,单是那些材质的名儿,就让人遐想。第四十回中, 贾母带着刘姥姥游大观园,看见潇湘馆窗上纱的颜色旧了,要王夫人给换新的。凤姐提起库房里有银红蝉翼纱......

阅读全文>>