财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 文章归档 > 2010年七月
2010年07月31日 21:25

佛的微笑

佛的微笑

上周五去麦积山。在草木葱茏的山上一住就是五天。去看石窟。在那著名的“东方微笑”小沙弥上方,被那尊松弛而亲切的佛像牵引。

北魏的那位艺术家,在刀刀下去之际,潜意识里定是飘起自己的母亲、姐妹或妻子。那些曾日日相对的亲人,早已深入他的意识。这才把自己的心化入了手下的雕像。那佛也就生动起来,活泼泼地,瞧着外面千年不散的麦积烟雨。

这,就是心的相会吧。

阅读全文>>
2010年07月22日 08:18

维稳的代价

读史通鉴(一)

1911年,武汉三镇风传革命党人即将举事,像13/14世纪的汉人那样,秘密联合起来准备“中秋节杀鞑子”。

湖广总督瑞澂命令从闰六月(7月26日)开始,武汉刀店须取得营业执照,还需同行具保。刀店售卖的刀具要刻明牌号。凡是购买五把刀以上的顾客,须登记姓名住址。

但在此时,甚至较为保守的改良派也不再支持这个腐烂至极的政权。此时收拾人心,作为舆论领袖的绅士们,已经拒绝合作,甚至转而加入了革命党阵营。

详见《看历史》8月号封面故事“谣言:影响中国的小道消息”

阅读全文>>
2010年07月19日 09:17

蘸满毒药的笔

蘸满毒药的笔

──我是阿婆迷(四)

几十个流淌着毒药、被谋杀左右的侦探故事,始于某个午后一个年轻的已婚妇女在药房里的胡思乱想。

有的时候,我整个下午独自一人坐在药房里无事可干。当各个储备瓶都已经灌满备齐之后,就可以随心所欲,想干点什么都可以,只是不得离开药房。我开始考虑在我力所能及的范围内写一部侦探小说。我的四周都是毒品、药品,也许应该写投毒案的题材……

婚后的阿加莎·克里斯蒂正逢英格兰战事,她到了医院的药房工作。于是,和姐姐麦琪曾经争论过的侦探小说的想法在她的脑子里翻滚。“侦探小说极不好写。”麦琪质疑妹妹写这类型小说的热望。可是,“从那时起,我就发誓将来一定要写一个侦探小说。当时只是抱定......

阅读全文>>
2010年07月17日 20:32

极为少见─阿加莎风情照

极为少见─阿加莎风情照
阅读全文>>
2010年07月17日 10:02

胃口统治理智

──我是阿婆迷(三)

阿加莎女王喜欢美食。在自传里她曾写过自己非常年轻的时候,朋友带着她去佛罗伦萨找一幅十分知名的绘画,可是她只担心没有足够的时间去茶点铺最后一次享用巧克力奶油蛋糕。她的两位爱将波洛和马普尔小姐在食物上也颇有品味。

茶用开水沏得恰到好处,鸡蛋正好煮了三分四十五秒,吐司均匀地烤成了棕色,黄油很精致地弄成了一小团,旁边还立着一小瓶蜂蜜。

在《破镜谋杀案》开始,马普尔小姐吃着早餐,视其为一种享受。而且很明显她每天的下午茶雷打不动。在这个案子里,她发出了一个邀请:

“也许要是你有时间,有一天你会来跟我一起喝杯茶──如果你还喝茶的话,”她惆怅地说,“我知道现在那么多......

阅读全文>>
2010年07月15日 07:57

女人是了不起的现实主义者

──我是阿婆迷(二)

和简·奥斯汀一样,阿加莎喜欢以上流社会的茶会为背景,文雅,安静的享受,被突然而至的谋杀终止。她本人就是一位保守典雅的上流社会的典型妇女。她和那些英国乡间夫人们一样:身穿套装、花呢大衣;戴着珍珠项链;在草地上喝茶。唯一不同的是,这位体态风韵的女士的笔底蘸着毒药。

仆人们总是啰嗦和讨人嫌。在《破镜谋杀案》开头,马普尔小姐为了支开那位自作聪明的佣人奈特小姐,让她出去办事,还故意让她白跑一趟:

还有,如果对你来说不是太远的话,也许你不会介意去哈利特店看看他们有没有一种上下晃动的打蛋器,不是摇手柄的那种。

(她非常清楚他们没有这种打蛋器,但哈利特店是可能去的最......

阅读全文>>
2010年07月14日 11:49

一桩谋杀案在此酝酿

一桩谋杀案在此酝酿

2005年,游埃及,和据说阿加莎在此写出《尼罗河上的惨案》的旅馆合影。遥想阿婆当年奋笔疾书的姿势。旅馆是她最爱的谋杀发生地之一。

我本欲前去一探,可惜埃及导游只安排我们远远观瞻一番。

阅读全文>>
2010年07月12日 22:27

夺命庄园

──我是阿婆迷(一)

约翰·克里斯图来到伦敦郊区的庄园“幽谷山庄”度周末。维罗尼卡,一个好莱坞女明星,他十五年前的未婚妻突然闯了进来,把他拉回到了如痴如狂的毛头小伙子时代。他终于找到了自己最近一段时间心烦气燥的原因──十五年来,维罗尼卡一直与他如影随形,他从来不曾忘却。如今,他自由了。

  彻底脱身的约翰,从维罗尼卡的“鸽舍”回来已经是凌晨三点了。

  约翰·克里斯图从栗树林里出来,踏上了屋前那道绿色的斜坡。明月当空,整座房子都沐浴在月光中,藉此,那些帘幕低垂的窗户竟透出一种不可思议的纯洁来。

  但是约翰做梦也没想到,次日他就横尸山庄的游泳池边。

  凶手会是谁呢?

  阿......

阅读全文>>
2010年07月09日 08:22

马可·波罗:纪实与虚构

按他的游记所载,马可·波罗长途跋涉经陆路来到了中国,他作为伟大的忽必烈汗的特使四处奔走,目睹了许多美丽非凡的城市,他参加过皇宫犹如仙境的盛大宴会,在中国最美丽的城市之一扬州做了三年地方官;最后他受托护送17岁的蒙古公主经海路到达波斯,然后回到了自己的家乡。

他史诗般的中国之旅在以后的数个世纪里,以143种手抄本以及各种印刷本流行欧洲,对欧洲以远世界的物产、及其君主和传说的兴趣导致了14世纪末和15世纪的航海探险和地理大发现。甚至20世纪初,在沙漠中旅行的斯坦因,仍然不得不把《马可·波罗游记》作为少数的参考书之一。

15世纪临近中叶之际,在佛罗伦萨召开了一次宗教大会。来自不同教派的宗教界人士济济一堂,谈......

阅读全文>>
2010年07月05日 21:54

忽必烈:一个富二代的机遇与困惑

他是世界之王。他的领地有史以来最为辽阔。和他的祖父一样,忽必烈是一个纵横天下的征服者;和他的祖父不同的是,他又以文治来统治祖父的遗产。他雄才大略,是那个时代心态最为开放宽容的统治者。同时,他沉湎于酒精、打猎和宴饮,暴饮暴食损害了他的健康。衰老、倦怠和失望最终消磨了他的梦想。

年迈的忽必烈坐在他巍峨的宫殿里。餐桌上摆满了诱人的食品。烤全羊散发出的焦香鲜美的羊肉味钻到了胃部深处。煮羊肉、鸡蛋、藏红花拌生菜、烤薄饼、糖茶、马奶酒……他大口饮着杯中的葡萄酒。因为极端肥胖而几乎张不开的眼睛因为酒精微饧着。这个时候,他无比怀念察必,他那位美丽而智慧的皇后;他回想着太子真金的往事,他在他身上投注了那......

阅读全文>>
2010年07月05日 09:38

(转)两名中情局间谍在中国的二十年

超凡的忠诚

——两名中情局间谍在中国的二十年

“唐尼和费克图第一次执行任务即被击落,从此在中国监狱里度过了20年。”

作者:Nicholas Dujmovic

本文参考了大量中情局内部仍未解密的有关文件和其他记录。由于这两名中情局官员的真实故事非常引人注目,并且在许多公开记述中有所误报,因此在这里我尽量做到详实,尽管能公开出来的信息来源仍非常有限。在有公开资料可以佐证的地方,我都用脚注的方式给出了参考。

中央情报局人员约翰·T·唐尼(John T. Downey)和理查德·G·费克图(Richard G. Fecteau)在中国被捕、被监禁,并被最终释放的经过,是一段在今天已鲜为人知的传奇故事。这两名年轻人在1952年首次......

阅读全文>>
2010年07月03日 09:21

悲莫悲兮生别离

一个女人,用自己的哭声对抗坚硬的长城。谁不知道孟姜女的故事呢?长久以来,她是一个古代的妇女明星,也是坚贞爱情的象征。她令作家苏童的想象力迸发,在两千年后重述关于她的神话故事。

齐庄公四年,齐国伐卫、晋,然后会师袭击莒国。大夫杞梁、华周和另外的一个士兵自愿充当前锋。三人乘坐一辆战车,奔向莒国大军,竟然斫杀一百多莒国甲士,三人攻打城门,那士兵伏在火焰上,两人踩着他的身体冲上去,莒国城上箭雨纷纷,杞梁重伤被俘先死,华周继而被俘亦死。他们的尸体被带回齐国。杞梁的妻子孟姜得知丈夫战死,来到郊外迎接丈夫的遗体,抚尸恸哭不已,齐国城墙突然崩陷数尺。丈夫安葬后,孟姜“举身赴清池”。这个故事后来成为孟姜......

阅读全文>>
2010年07月01日 08:35

一卷离骚一卷经

明代一位治经学的读书人何英,他的妻子信佛。从早晨到傍晚,一定要念上“观音菩萨”千遍。这位著名的儒学家生怕被士林嗤笑,想制止老妻,又制止不了。于是,有一天,他早上连着喊妻子三次,晚上再次不停地喊妻子。老妻十分生气:“何聒噪若是耶?”何英说我才不过喊了你两三次,你就生我的气,观音被你一天呼上上千遍,肯定也会生你的气的。何妻顿悟,从此不再念了。

出自《中州野录》的这则故事很能说明一般男性和女性在对待佛教上的态度。男子们自小精研儒学,十年寒窗,等待有一天货与帝王。他们拥有广泛的社会空间,除了“上班”,处理政事,他们尚有许多时间,用来交际,和同人饮酒赋诗,和名妓调情周旋。妇女们守在家里,面对的是家庭纷争......

阅读全文>>