财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 文章归档 > 2010年八月
2010年08月31日 20:44

用心之道

做出版的朋友送了一本书《阅读美国》,置于案头多日。昨晚偶然翻翻,和序言里的一段话“会”上了。

慧能可以和基督“嫁接”,也可以和卡夫卡“嫁接”。慧能提示说:佛就在你心中。你的全部努力就是释放出你的心中之佛。你就是你的解放者。而从卡夫卡那里,我也得到同样的启迪。卡夫卡一生没有离开过布拉格,可是他却最深切地感悟到全人间变形变态的苦痛;他没有到过美国,却写出描述美国的精彩小说,道破人类的共同困境。这就是因为他的灵魂大门打开了,自由之神与艺术之神从他的心中释放出来了。他的作品是人类预言,他的人生则是一部精彩传奇。无论是慧能还是卡夫卡,都告诉我:传奇在内不在外,你一生该做的事只有一件,这就是把你内......

阅读全文>>
2010年08月29日 22:18

一个凡人的非凡旅程

(一)

1722年1月5日,广州黄浦码头。三艘远洋船只起锚待航。船上装满了来自中国的奢侈品──茶叶、丝绸、上乘布料、木雕橱柜,还有为外国定制的各类瓷器。这些货物运到法国南特,价值将飙升到一千万法郎。巨大的利益空间让商人们远渡重洋,并承受蔚蓝色的海水突然暴怒而葬身大海的威胁。

一位身着长袍长着大胡子的神父走到了船舱里。他风度翩翩,给狭小的船舱带来一种文雅和庄重之气。更令人惊奇的是,在这位气质非凡的神父身旁,一个中国人穿着崭新的中式服装,脑后的长辫显得异常突出。这个名叫胡若望的中国人,是一位虔诚的天主教徒,他此时担任神父傅圣泽的中国助手。他怀抱一个天主教徒的梦想:到罗马觐见教皇。而他一路的旅......

阅读全文>>
2010年08月26日 16:47

大千世界到处都是报复

读《贝姨》(四)

我被“贝姨”搞得心烦意乱。

我不知道如何评价她。这是对我喜欢做出一个判断天性的挑战。世界如此混乱,似乎如果你自己不作出一个判断,就必然得依附于别人的判断。而别人的判断,你知道,大多数时候都是他们在饭桌上夸夸其谈的总结,既没有多少来自聪明头脑的智慧和内心深处的善意情感,又挟着偏狭的强制的小圈子的主流的态度。

李贝斯特,这位《贝姨》里塑造得最成功的人物,就像是一道人生谜题,考验每个深入其中的读者。人生究竟应该是保守本分,还是应该追求出人意表的成功?应该以德报怨,还是以怨报怨?应该变得更为淳朴善良,还是与时俱进我主沉浮?然而,这种提问,仍然是一种简单化处理。贝姨可......

阅读全文>>
2010年08月22日 21:05

我像爱一百万那样爱着你

读《贝姨》(三)

于洛夫人,纯洁的阿黛莉娜为了找回自己失踪的丈夫,前去拜访丈夫的前情人、歌唱家约瑟法。进到用棕色和金色丝绸装饰起来的小公馆客厅,这位太太吓呆了。早在小说开始,约瑟法离开于洛男爵的时候,男爵就亲眼目睹了这公馆的奢华:

三扇窗户朝向一座琼瑶仙境似的花园,那种在一个月内赶造出来的花园:泥土是运来的,花是移植的,草皮好似靠化学方法培育出来的。他不仅欣赏那些蓬巴杜风格的最昂贵的考究摆设、镀金饰品和雕刻,随便哪个杂货商用重金都能订购到的精美织物;他还欣赏惟独王侯才有本事挑选、发现、购买和奉送的东西:两幅格勒兹,两幅华托,两幅梵·迪克头像,两幅雷斯达尔的风景,两幅迦思泼,一幅伦勃......

阅读全文>>
2010年08月20日 21:30

干这一行没有理论,只有实践

读《贝姨》(二)

如果玛奈弗夫人——瓦莱丽生活在现代,她一定是时尚媒体的宠儿。她将会出现在最有影响力的女性时尚媒体的封面上,在内页里穿着最时髦的衣服,摆出各种诱人的姿势,和记者大谈她的爱情生活。而那些媒体除了用倾国倾城这些陈词滥调去恭维她,一定会把她的访问做得花团锦簇,还会有“玛奈弗夫人告诉你如何5招搞定一个男人”之类的小标题。

翻开我们的时尚杂志,难道不是充斥着这一类的内容吗!女人被物化成了一具死气沉沉的身体。这具身体,需要穿某某品牌的衣服来妆点它的身份,需要用某某品牌的化妆品延续它的紧致。这具身体,需要不断地学习其他彪悍女人的技艺,才能在争夺男人的斗争中攻城掠地。就是所谓健康,......

阅读全文>>
2010年08月19日 21:54

太黑暗,太寂静,也太荒凉

读《贝姨》(一)

巴尔扎克太有名了,有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品,那么,不用担心跟上潮流的问题,反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读,或者一直停留在第10页,让第11页以后的部分在岁月中风干,成了一枚干瘪而招摇的麦穗。

都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家,并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝姨》,惊诧于这个粗俗天才的敏锐触觉。我真的觉得他和我就是同时代人,他所写的就是当下中国的现实。这部小说充满了人性不可救药的堕落和腐化。在瓦莱丽的客厅里,我总是想到海子的几句诗:草叉闪闪发亮......

阅读全文>>
2010年08月18日 20:51

颇忆缠绵时?

南朝齐国谢氏女,嫁给了江东士族王导的后人王肃。不料王肃父兄皆被齐武帝杀害,他独身丢下谢氏,投奔北魏。这种事情在南北朝也算是常事。王肃在北魏颇受重要,协助孝文帝定朝典官制,还被陈留长公主招了驸马,留下谢氏一人在苦苦等待。谢氏托人带了一封情辞殷殷的信,“岁月易迁,山川间隔;君留蓟北,妾在江南。鸿帛要然,鱼书不至。言念及此,未尝不顾影徘徊,泣数行下也”,她悲哀幸福不再,“迩年以来,益觉情怀恍惚,镜台寂寞。披览往牒,见画眉之胜事,则膏沐无光,想举案之休风,则珍馐不旨”,她希冀还可以重会,但也知道这希望微茫,“衰秋蒲柳,倍加憔悴,昔日缠绵,总成幻影。感连理之分枝,悼盛衰之变态,晨钟一叩,万境皆空”。随......

阅读全文>>
2010年08月15日 20:23

“我们在世界上所珍视的一切美好的,有价值的事物,只能和丑的东西共同存在”

读《刀锋》(四)

《刀锋》里的迷失者还包括索菲·麦唐纳。

她初次出场,是在伊莎贝儿家的晚宴上,坐在毛姆旁边,是一位腼腆女子。

她比其余的人都要沉默些。人不算美,但是,脸长得很趣。鼻尖微翘,阔嘴,蓝里带绿的眼珠,赭黄色的头发,式样梳得很简单。人瘦,胸部几乎像男孩子一样平坦。

她虽然年轻,却颇有识见。时隔数年后,毛姆在巴黎的冶游场所再度见到索菲。“她穿了一件鲜绿的绸罩衫,但是,弄皱了而且有污迹,下面着一条黑短裙。染成棕红色的头发剪得很短,马马虎虎卷了一下,而且弄得乱七八糟。妖里妖气的打扮;两颊的胭脂搽到眼睛,上眼皮和下眼皮涂成深蓝色‘眉毛和睫毛都搽上很浓的黑油;嘴唇用口红染成鲜红;......

阅读全文>>
2010年08月13日 10:10

我的人生是“愚蠢、无益和无聊”的吗?

读《刀锋》(三)

《刀锋》中毛姆塑造的最有意思的角色之一艾略特·谈波登堪称神来之笔。他是小说中最不需要“得救”的人。这位活跃在社交界的社会名流,原本出身美国学者之家。他初到巴黎,拿着介绍信到处去见名流,他人缘极好,又会来事儿,什么宴会里都少不了他。毛姆讽刺他,“为人实在太好讲话了,假如有人失约,你临时拉他来凑数,他毫不介意就来,而且让他坐在一位顶讨厌的老太婆旁边,保管还会替你敷衍得有说有笑”。

这位仁兄登峰造极的表现是临死前为没有接到亲王夫人的宴会请帖而耿耿于怀,以致于老朋友毛姆(书里的叙述者)决心为他弄到请帖。在临终忏悔之后,这位老兄说:“我将带着教会的一位大人物的介绍信进入天国......

阅读全文>>
2010年08月10日 22:00

“他的一生显然应当放在这上面”

读《刀锋》(二)

拉里的情人伊莎贝儿是另外一种例子。作者(即书里的叙述者)初次在芝加哥见到她时,她不到二十岁,可爱到不行:

伊莎贝儿长得高高的,椭圆脸,直鼻梁,俊俏的眼睛,丰满的嘴,这一切看来都是布家的特征。人秀气,不过胖一点,大约是年龄关系,等她长大一点就会苗条起来,一双有力的长得很好的手,不过也嫌肥一点;短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好,颜色红红的,和适才的运动以及开敞篷车回来不无关系。人容光焕发,充满活力。十足的健康体质,嬉皮笑脸的高兴派头,对生活的满足,和从内心里流露出来的幸福感,使人看了心花儿都开。

她和拉里真诚相爱着,两个年轻人的爱情,让中年人看了怦然心动。十余年后,她......

阅读全文>>
2010年08月09日 21:33

迷失者

读《刀锋》(一)

“我们国家还很年轻,一个人有责任参加国家的各种活动。亨利·马图林前两天还讲过,我们正开始一个新的时代,这将使过去时代的成就看上去就像几个小钱一样。他说,他看不出我们的进步会有个完……”

伊莎贝儿希望她的情人拉里投身到滚烫的时代洪流里,在美国找一份体面的工作,比如股票经纪、律师、医生等等,然后结婚生子,进入安稳文雅的中上层阶级。而拉里这个刚刚二十岁的小伙子,却想去追求一种也许自己都不明白是什么的东西。

伊莎贝儿的说词真是冠冕堂皇,那是一种年轻人的劝告,虽然本质上和中年人一样的精明世故,就像她妈妈和舅舅希望的那样。她这话可以用原封不动搬到我们这个时代。

毛姆......

阅读全文>>
2010年08月08日 21:47

再读《五十自述》

牟宗三在序言中说写这本时,“意趣消沉,感触良多,并以此感应证许多真理”,他这自述,便是以生命的直感穿入学术的深处。借用他赞美伏羲孔子的话,有种“原始的光辉、神采、润泽、嘉祥、清洁和晶莹”。犹记当日初读此书,第一章的第一节,便击节感叹。他是以个人的经验要抵达中国文化慧命之所在。他的知是和行合一的。他是一个值得称赞的灵魂。

“生命原是混沌的。只是每一个人冲破其混沌,透露其灵光,表露其性情,各有其特殊的途径与形态。这在当时是不自觉的。惟不自觉,乃见真情,事后反省,有足述焉。生命之秘,于此可窥。”

这段话,大概要在三十岁之后,很多人才会有切己的体会。概因人在少年,往往为父母或习见所囿,要走......

阅读全文>>
2010年08月08日 21:04

通向幸福之路

“我以为有一条我愿意走在其中的中庸大道,这条道路既不通过统治,也不通过奴役,而是通过自由,这乃是一条通向幸福的光明大道。”

──色诺芬:《回忆苏格拉底》

阅读全文>>
2010年08月04日 21:35

摄魂:1928年中山陵巫术恐慌

一桩发生在“新都”南京的摄魂谣言,引发了市民持续近两个月的大恐慌。此时,正值国民政府兴师北伐的敏感之际,成立近一年的新政府是如何处理这场巫术风波的呢?

1928年3月,江南刚刚进入煦暖的早春。

国民政府的新首都南京城里,突然刮起了一阵风:许多十岁上下的小孩胸前都悬挂上了一个红布条,上面写着一些奇怪的歌诀。譬如“石叫石和尚,自叫自承当;快快回家转,自己背石板”;“你造中山墓,与我不相干,一叫你魂去,再叫你去当”。

市民们传言,有人正在收摄孩童的灵魂。在孩子们身上佩戴这种被称作“石和尚”的符咒红布,就是为了避免他们的魂魄被摄走。

一.妖妇摄魂

自从上年蒋介石“四·一二”清党,......

阅读全文>>
2010年08月02日 10:05

武昌三日:谣言下的革命

武昌三日:谣言下的革命

1911年,但凡头脑清楚之人,都明白迟早有一天,一场大规模起义将在中国发生。至于起义将发生于何时何地,则无人可以准确预测。但是,一则谣言最终激发了发生在武昌的一场兵变。

这一年是辛亥年。

湖北省城民众过了一个冷冷清清的中秋节。此前,武汉三镇风传革命党人即将举事,像13/14世纪的汉人那样,秘密联合起来准备“中秋节杀鞑子”。

省城市面萧条。“食品涨价,银元兑价上涨,七十五两银子换一百银元,有时关平银一百两换一百四十六元左右。猪肉这几天以内就要涨到三百文制钱一斤了。”1江汉关税务司苏古敦在10月5日写给总税务司安格联的信件中说。

一.制造炸药的人

此时,正逢四川保路运动风起云涌。这年......

阅读全文>>