财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 文章归档 > 2010年九月
2010年09月28日 21:19

帝国的荣耀

18世纪的乾隆皇帝,堪称一位地道的“中国控”。他把历史上最华丽的陈词滥调和一座最美丽的园林毫不谦逊地送给自己、和他的中华帝国。

1736年11月,宫廷画师郎士宁接到了皇帝的一项圣旨。继位不久的乾隆命令中西画师们协作画一张圆明园的全景图。一年多后,郎士宁与其他几位宫廷画师唐岱、孙祜、沈源绘制的《圆明园全图》完工,将贴于园内九洲清宴景区西一路第二进殿清晖阁。

这座北京城西郊的美丽园林,自1725年成为皇帝的离宫以来,不断修葺、扩建,最终成了帝国皇冠上最耀眼的明珠。

一.帝王乐土

自从1714年以传教士身份离开欧洲来到东方,郎士宁已经服务了三代帝国君主。很少有人还记得他的意大利名字朱塞佩· 伽......

阅读全文>>
2010年09月27日 22:17

袭人与晴雯

宝玉被马道婆暗算,养了三十多天,外围的贾家子孙贾芸乘机混了个脸熟。宝玉病愈,他前来问安,有个丫鬟端茶给他,贾芸眼睛溜瞅那丫鬟:细挑身材,容长脸面,穿着银红袄儿,青缎背心,白绫细折裙。正是宝玉身边第一得意人花袭人。

此时的袭人还未得王夫人的欢心,她的衣着还是大观园里丫鬟们庸常的衣着。第二十四回里,鸳鸯“穿着水红绫子袄儿,青缎子背心,束着白绉绸汗巾儿”第四十六回里又写她穿着“半新的藕荷色的绫袄,青缎掐牙背心,下面水绿裙子”,青缎背心似乎是《红楼梦》里丫鬟们媳妇们的“制服”。概因这种黑色的缎料,在缎这种明代最主要的高级衣料里最为普通。

后来袭人告密有功,王夫人把她视作自己人,加了二两银子......

阅读全文>>
2010年09月23日 20:17

待渡

待渡

山色空濛翠欲流,

长江浸彻一天秋。

茅茨落日寒烟外,

久立行人待渡舟。

元代画家钱选有在画作《秋江待渡图》上题了这首诗。

一位旧日同窗和我说,这么多年他不知道为什么活着,活着应该做点什么。人就是这般,少年求学,青年求名利,中年求意义。并非吃饱穿暖或者吃山珍海味穿绫罗绸缎住高楼广厦就可得心安。

如是,则可说没有人不是“待渡人”。

阅读全文>>
2010年09月20日 12:55

那些死去的庶民们

──读史通鉴4

乾隆三十三年,江苏奉贤县监生金鼎绶弟兄二人田连阡陌, 请堂叔金胜章收取田租。金胜章将欠租佃户王武京扣押船上, 王武京“冻饿交迫”死去。三法司拟议, 金胜章绞监候, 秋后处决, 金鼎绶革去监生, 杖八十。王武京欠租免追, 其田听其弟子佃种。乾隆帝批准了。

阅读全文>>
2010年09月19日 21:13

总有一段历史让人泪流满面

──读史通鉴3

“‘自由民主的中国’将是这样一个国家,它的各级政府直至中央政府都是由普遍、平等、无记名的选举所产生,并向选举它们的人民负责。它将实现孙中山先生的三民主义,林肯的民有、民治、民享的原则与罗斯福的四大自由。它将保证国家的独立、团结、统一以及与各民主强国的合作。”──1945年7月《毛泽东答路透社记者甘贝尔问》

(“四大自由”,即罗斯福在第二次世界大战期间提出的,“言论和表达的自由”、“信仰上帝的自由 ”、“免于匮乏的自由”、“免于恐惧的自由”。)

阅读全文>>
2010年09月17日 16:03

我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人

我看《山楂树之恋》

1.至少可以说,这电影比该导演以前的劳什子武侠宫廷电影好多了。但离一部伟大电影,不,一部好电影,还是有距离的。

2.故事是一种普遍性的人性体验,然后以一种独一无二的、具有文化特性的表现手法对它进行装饰。可以看出,导演为了他所宣扬的纯情之爱,下了很大功夫,有很多细节值得称道,包括故事背景和情感细节。有一两个小细节,还勾起了我的初恋回忆。

3.但是,故事结构却是虚假的。疾病分开了相爱的两个年轻人,还是白血病。以此作为故事推进的深层逻辑。拜托,这是琼瑶剧和三俗电视剧的逻辑吧?

4.由于这相反的力太造作虚假,故事推进显得太疲软了,冲突似乎呈现于同一层面。

导演的......

阅读全文>>
2010年09月14日 22:57

灵魂的爱

“拉拉,我不敢呼唤你的名字,怕把灵魂从胸口中吐出来。”

日瓦戈被游击队抓去做了随军医生,他从灵魂深处发出的对拉拉的深情,大概是文学作品里最动人心魄的一次爱情呼唤。

作为文学史上一次著名的婚外情,日瓦戈和拉拉的爱情得到了全世界读者的认可。读者们跟随日瓦戈,在旅馆的昏暗中不转睛地望着灯光照亮的地方,第一次看到了正在和科马罗夫斯基幽会的拉拉。“姑娘屈从的情景显得不可思议的神秘而又厚颜无耻地露骨。”第二次,医生日瓦戈向护士拉拉表白,正在熨衣服的拉拉烤焦了一件女上衣。第三次,他们在尤里亚金的图书馆相遇,彼此装作没看见对方。随后,他们在一起了。读者和日瓦戈一样奔走在从瓦雷金诺到拉拉家的路上。每......

阅读全文>>
2010年09月11日 21:41

喝茶时间

奥斯汀为她的男女主人公们安排了大量的喝茶时间。男女双方经人介绍认识,或是一瞥惊鸿,喝茶时间就成了双方或妙语连珠或言之无物进一步接触的一个平台。在这段时间里,女主人公们尽情展露动人风姿,抓紧时机表现诸般才艺。男主人公们则在众所周知的财富之外,表现个人言谈魅力见闻博识。在内瑟菲德庄园的喝茶时间,伊丽莎白和达西先生唇枪舌剑,襄王有意神女无心,算是整部书里最好玩的片段。

茶,在《韦氏辞典》里这样解释:“将一种从茶科灌木丛采集到的叶子用沸水泡开的有香味的饮品,此类茶科植物尤其在中国、日本和东印度等地种植。”英国人进口茶叶要追溯到17世纪。一个茶叶代理商写信给一个英国人,要他送“一罐最有嚼劲的东西”......

阅读全文>>
2010年09月07日 21:47

爱人们的盛宴

简·奥斯汀小姐肯定不是位烹饪爱好者。她很少写到食物。

《傲慢与偏见》的开头,宾利先生刚刚搬到了内瑟菲德庄园。在“饶有家资的单身男子必定想要娶妻室”这一举世公认的道理指引下,本内特太太很想把自己美丽的大女儿嫁到内瑟菲德。她那隐居在书房里的先生本内特先生也适时做了配合,早早地去拜访新邻居。宾利先生回拜之后,她就发出了宴请帖子。宴席菜单上的菜品都是可以为她挣得持家有方的美名。可惜,这场计划中的宴席,被一封回信推迟了。

这一推迟就是一本书。直到小说快要结尾了,宾利先生和达西先生再度来到内瑟菲德,通过本内特太太自吹自擂,我们才得以窥见这场给爱人们的盛宴菜单的精华部分。有烤鹿腿,有汤,有鹧鸪。......

阅读全文>>
2010年09月06日 21:17

除了婚姻,她没有别的出路

再读《傲慢与偏见》,伊丽莎白给我的吸引力不那么强了,她的朋友,嫁给柯林斯的夏洛蒂·卢卡斯渐渐从幕后走了出来。在小说结构中,她是一出名叫“伊丽莎白的爱情”歌剧的二重唱。她选择无爱情的婚姻,对于伊丽莎白对爱情的坚持,但这对比只是微妙的映衬,并不足以构成尖锐的讽刺。她嫁给那位“可爱的”表哥,有多大程度上是为了把伊丽莎白带到达西先生的姨妈家?我不晓得奥斯汀的真实想法,但很大可能是为了那异常精彩的求婚。这场求婚要是发生在内瑟菲德庄园或是她自己的家中,那戏剧性可要大打折扣。

这已经是春天。外面阳光充沛,略带凉意的风儿从打开的窗户里钻了进来,带着春天特有的窸窣。就在这窗下,昨天我一个老友絮絮叨叨了半......

阅读全文>>
2010年09月06日 21:15

读史通鉴2:中国控

读史通鉴2:中国控

曲阜到处可以见到乾隆的字。

18世纪的乾隆皇帝,堪称一位地道的“中国控”。这位虚荣的皇帝自我吹捧所用的华丽辞藻也可谓超过了世界上任何一个宫廷。1760年平定西陲后,乾隆亲自编了昆剧《八佾舞虞庭》。此剧名源自《论语》中的“八佾舞于庭”,八佾舞是宫廷专用的天子规格的军舞。 因为舜曾为有虞氏部落首领,乾隆改为虞庭,直是以舜帝自居。那可是中国传统里的理想国。

阅读全文>>
2010年09月06日 21:08

曲阜游学记

曲阜游学记

在孔林夫子墓前,很是感动的一幕:一个日本大叔脱帽鞠躬致敬。

周边是聒噪的旅游团,游人们听导游摆乎康熙怎么不拜“文宣王”的轶事。还有父母呵斥小孩要他去磕头,保佑考大学什么的,小孩怎么都不要拜。

我想拜拜老师,可是不晓得怎么拜,只好鞠躬九十度,向夫子顶礼。

阅读全文>>
2010年09月03日 20:38

我和奥斯汀心心相印

简·奥斯汀不是我的初恋,好长时间都不是。大学外国文学史课堂上,她也不是宠儿——有多少后现代魔幻现实主义需要恋爱,谁会倾心于一个家长里短婆婆妈妈之辈呢?谁喜欢一个写以男人年收入多少镑作为爱情前提的作家呢?那时候我十八岁,满脑子都是浪漫念头,鄙视一切不纯粹不激烈的感情。但是如果我说奥斯汀现在是我的最爱,即使不是事实,也只是稍稍夸张了一下而已。没错,阅读奥斯汀,需要一定的可能还带有痛苦的生活历练,需要学会抛开盲目的情感睁大眼睛观察一下周边的生活。

没有一本书能让我看得咯咯直笑,除了《傲慢与偏见》。第一次读《傲》时,有许多地方匆匆带过。印象最深刻的无非是达西先生第一次求婚那颇具戏剧性的一幕,以......

阅读全文>>
2010年09月01日 22:37

武夷茶的黄金时代

武夷茶的黄金时代

19世纪中叶,沉寂已久的福州港口出现了戏剧性的转机。中国内乱切断了传统的华南、华中贸易线路。于是,驰名世界的武夷茶从武夷运至福州,然后外销至英国。伦敦的头春新茶比从前提前了两个月,新茶首市自然身价培增。

1868年,卢公明心情颇为矛盾地从北方赶回了福州。

早在他还在奥本神学院读书之际,这位虔诚的基督徒就立志到长满茶树的中国去传教,去解救那些可怜的、不信上帝的采茶人。他知道,在中国,即使是最穷之人,也有自己的茶。茶,是中国人生活的必需品。

然而,如今卢公明却退出了美国美部会传教活动,成为了美国琼记洋行从事茶叶贸易的一名翻译。

一.开辟新茶路

18年前,卢公明来到福州,在最初的......

阅读全文>>