财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 文章归档 > 2010年十月
2010年10月30日 22:30

三·一八:段祺瑞的两副面孔

三·一八:段祺瑞的两副面孔

这个北洋政坛的大佬,几度沉浮,三造共和,事功不可谓不大。然而 1926年3月18日执政府前淋漓的鲜血,被文学家鲁迅的一篇《纪念刘和珍君》晕染开去,几十年来,这个性格鲜明事迹不凡的北洋要人,只余下一副千夫所指“残民媚敌”的脸谱。

1936年11月2日晚间,民国耆旧、北洋要人段祺瑞在上海宏恩医院辞世。在他的亲笔遗嘱中,这位72岁的老政治家“为将死之鸣”,为民国开出了“八勿”药方:勿因我见而轻启政争;勿尚空谈而不顾实践;勿兴不急之务而浪用民财;勿信过激之说而自摇邦本;讲外交者勿忘巩固国防;司教育者勿忘保存国粹;治家者,勿弃固有之礼教;求学者勿鹜时尚之纷华。

七十老翁开出的“复兴之道”,亦可谓这位北洋大佬十......

阅读全文>>
2010年10月27日 21:00

“我已年老,与汝分张,甚以恻怆”

“我已年老,与汝分张,甚以恻怆”

“黯然销魂者,唯别而已矣。”江淹这话,道尽了几千年羁旅行人的怅惘。我们中国人,似乎是一个“酷爱”离别的民族──像是心理学上的一种解释,表面上痛恨离别,可是又被离别喂养着,──一早在歌赋里就无数次地歌咏着一次次的别离。

“之子于归,远送于野。蟾望弗及,泣涕如雨”(《诗经·邶风·燕燕》)

“乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离。”(杞梁妻)

“又送王孙去,萋萋满别情。”(汉乐府《饮马长城窟行》)

“春草碧色,春水渌波,送君南浦,伤如之何?”(南朝·江淹《别赋》)

“离恨恰如春草,更行更远还生。”(南唐·李煜《清平乐》)

这是一个美丽的秋天,碧云万里,花落香径,秋风瑟瑟中大......

阅读全文>>
2010年10月25日 18:49

等下雪

等下雪

天开始转冷。这样的日子,适合歪在床头拥被读书。去年十一月初早早便下雪。我们在紫竹公园疯玩了半日,那是一个美好开端。

身为北方人,记得的却是南方的雪。小时念书,清早去上早自习,积雪往往没膝,也不大记得了。

崇祯五年,杭州连下三天大雪,住在西湖的张岱前往湖心亭看雪。“湖中人鸟声俱绝”,“雾凇沆 ,天与云、与山、与水,上下一白”。不同于北方的阔朗,西湖雪景的廖寂倒有一种禅意。

贴一张王维雪溪图

阅读全文>>
2010年10月21日 21:03

与君一别离,何时复相对?

与君一别离,何时复相对?

宋无名氏撰写的《采兰杂志》上记载,魏明帝的皇后甄氏,就是和才高八斗的曹子建关系暧昧的那位,入宫后,宫廷里常有绿蛇出没,但这蛇从不伤人。每天早晨甄后梳妆之时,绿蛇就盘成髻状,出现在她的面前。甄后仿照盘蛇的形状,挽发为髻,每天都有新花样。其他宫人纷纷效仿,却总是不能像甄后盘得那么好。按照弗洛伊德老师的说法,这可能体现了甄后性压抑。传言中她的爱人曹子建在她死后,还写了一篇情致殷殷的《感甄赋》,后来才改名为《洛神赋》。东晋顾恺之画《洛神赋图》,就让洛神梳着灵蛇髻的一种。

甄氏是个很有才情的女子。据说她小时候老是用哥......

阅读全文>>
2010年10月15日 09:48

汗巾子与同性恋

《红楼梦》里写道同性恋的地方不少。作者的态度,除了挖苦薛蟠贾珍一干人等,其余欣赏居多。譬如宝玉和蒋玉函,第二十八回里写他们一见倾情,彼此交换汗巾子。“宝玉见他妩媚温柔,心中十分留恋,便紧紧的搭着他的手……”,宝玉用扇子上的玉玦扇坠送给蒋玉函作见面礼,而蒋玉函他的大红汗巾子给了宝玉表示亲热之意。那可是茜香国女王的贡物,北静王才刚送了给他的,夏天系着,肌肤生香,不生汗渍。不过,宝玉换给蒋玉函的松花汗巾却是袭人的,便伏下了日后一段姻缘。

这条非比寻常的汗巾子后面还两度出场,推进故事发展。第三十三回忠顺王府的的长史官质问宝玉蒋玉函的下落,宝玉推说不知,那人冷笑,大红汗巾子怎么到了公子腰里?这流......

阅读全文>>
2010年10月10日 21:34

一条象征主义的裙子

天刚破晓,黎明即至,微白的窗纸反射一丝柔弱的晨曦。

刘兰芝坐在梳妆台前,心里异常清明。“著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含珠丹。纤纤作细步,精妙世无双。”

我能够想象刘兰芝穿上绣花夹裙时的心境——在所有的努力和挣扎过后,是无比的沉着。她要以比新嫁娘更美丽的妆饰离开这个曾经视为家的地方。绣夹裙、丝履、玳瑁、明月珰,每著一件,都充满着她的尊严。这真是穿衣史上最令人荡气回肠的一幅场景。这流溢的尊严果然激怒了她专横的婆母。“上堂谢阿母,阿母怒不止”。

这幅穿衣图刻意的雕琢意味,有一种巨大的情感张力,和《花间集》时代慵懒哀怨的女性......

阅读全文>>
2010年10月07日 20:55

20年代海龟征婚

“鄙人留欧回国,在京服务。如有寒门女士愿作友伴者,请寄函邮政总局六二号信箱,以便通信。粗知英文者尤为欢迎。”

1926年3月,《晨报》第七版连着三四天刊登这位海龟的“征求女友”分类广告。何以专门征求“寒门女士”?颇不解。

阅读全文>>
2010年10月05日 20:33

耻辱柱是怎样炼成的──《看历史》10月号

耻辱柱是怎样炼成的──《看历史》10月号

圆明园被毁后的150年,越来越成为一个意象,一个浓缩了中国近代史的意象,在没有被烧毁以前,圆明园是清王朝辉煌的缩影,它被烧毁后,在中国人失败与仇恨的情绪纠缠中,它日渐成为了中国近代史上一个表相鲜明的耻辱柱。

阅读全文>>
2010年10月03日 21:28

如果没有这些殖民风格的建筑,天津还有什么建筑可看?

如果没有这些殖民风格的建筑,天津还有什么建筑可看?

天津堪称是近现代史极为丰富的地方。走在这里,容易让人心里生出矛盾:如果没有这些充满“帝国主义”风格的建筑,天津还有什么建筑可看呢?


意大利风情街

1870年的望海楼教案,让曾国藩落马了。外惭清议,内疚神明,一年后就过世了。

袁大总统的宅邸,居然做了饭店。我还以为能有纪念馆啥的,毕竟人家也曾是民国总统呀。
阅读全文>>
2010年10月03日 20:47

外面的美丽

外面的美丽

多年前,我初次知晓天津这个城市。其实,说知晓都谈不上。我对这个城市的知识,和生长地之外的整个世界一样,对我而言,是广阔而神秘的。那时候,姐姐来到这个大城市上学。她在水上公园杨柳依依河畔的美丽影像,我很多年都保存着。我无法忘记那外面的美丽。

天津真令人沉迷,建筑资源如此丰厚。

昨天倘佯于五大道安谧之街,在我们头顶,毫无遮拦的阳光延伸到很远。环绕周围的是美丽建筑和历史风情。在这秋日之阳下,我们安安静静地走着,听得到那些房子的絮语。那些建筑的里面,偶尔闪露出当代的白瓷砖墙面。那种感觉真是令人无法忍受。

为什么近几十年来的建筑那么难看呢?那些老建筑却越老越有味道呢?

盖房子就像挑......

阅读全文>>