财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 文章归档 > 2011年一月
2011年01月30日 21:32

青绿山水

青绿山水

从杨堤徒步走了五个小时,到兴坪。一路上尽剩下感叹。从前看国画里的山,水,人,可不就是这样子。

“真花暂落,画树常春”。看漓江山水,对古人画画儿又有了一份体贴。他们把这么美的景色画下来,画的已不是景,而是心。后来看的人再看,就懂了他的心。

阅读全文>>
2011年01月25日 21:16

夜晚的歌集

这是一个无比美妙的春天。一群青年男女正在歌舞宴乐。其中一位歌妓卷起的舞衫下一双玉手,戴着一副金条脱。她黄鹂般动听的声音刚停了下来,如此美妙,令人想起杏花飘落,宛如高山之雪。一位歌妓,头上戴着凤钗,应着节拍歌唱,倾倒了贵公子。如此美好的晚上,月影婵娟,两情欢爱。

玉楼春望晴烟灭,舞衫斜卷金条脱。黄鹏娇啭声初歇,杏花飘尽龙山雪。    凤钗低赴节,筵上王孙愁绝。鸳鸯对衔罗结,两情深夜月。

五代词人牛嶠的这首《应天长》,颇似一组电影画面。先是写实之景“玉楼春望晴烟灭,舞衫斜卷金条脱”。画面淡出,“黄鹏娇啭声初歇,杏花飘尽龙山雪”可看作想象之景,亦可作实景,介于虚实之间,极有张力。 “凤钗低赴......

阅读全文>>
2011年01月19日 20:01

洪洞:大移民前的庶民社会

洪洞:大移民前的庶民社会

1303年9月17日夜晚。平阳路洪洞、赵城的居民们一如往常吃着晚餐,那些习惯早睡的人们则已进入了酣梦。赵城县(今属洪洞市)徐张氏正收拾碗筷。她的公婆大概已经睡着了,或许是躺在床上担忧生计。丈夫徐谷原是永济的粮官(仓事),已经去世。家里没有什么积蓄,她只好凭一己之力,一步步扶柩归葬赵城。如今,她奉养年迈公婆,教育膝下幼子,虽然日子过得紧巴巴,一家人倒也和乐融融。

突然,屋子开始剧烈晃动。碗从桌子上飞了出去,击打在墙面上,碎片纷飞。公婆和小孩子的尖叫声混杂在巨大的声响之中。几秒钟后,就像来时一样的突然,大地不再晃动了。徐张氏茫然四顾,这才发现庇护一家人的房子,已成废墟。瓦砾堆里公公的呼救声让她顾不......

阅读全文>>
2011年01月13日 20:18

和房子谈恋爱

下面这篇是2010年1月11日我写的一段话。一年过去了,物价涨得让人发疯。你看着自己辛辛苦苦写字赚下的银两,存银行里,原本可以买一卡车苹果,如今只剩下一小推车苹果了。

谁动了我的苹果?哼哼,现在连房子也要动了。。。

在我常去的一个博客上看到推荐诺拉·伊弗朗2009年的电影《朱莉和茱莉娅》,虽然忙得恨不能有双份白天和黑夜,我还是在网上看了这电影。我更喜欢朱莉娅,她是如此强壮而满足。朱莉娅和丈夫在中国相识(他丈夫是外交官),她比他高出一大截。四十年代他们住在巴黎,她喜欢做饭,上烹饪学校,中午回家给丈夫做饭。丈夫享用美味之后,两人做爱,下午接着上班的上班,上学的上学。茱莉娅的生活真是夸张而浪漫。当......

阅读全文>>
2011年01月12日 10:45

传说跨越了时间的翰海,进入了现实和人心

传说跨越了时间的翰海,进入了现实和人心

走读晋南(三、四)

在曲沃没有什么收获,李济把目光投向了中条山──关于舜帝和夏代的一些古老传说都集中在这座山脉四周。他用了四天功夫往复穿行这座山脉,但没有发现可以展开考古活动的前景。他们立即转向了中条山北边的安邑和运城。

运城古称河东,西、南两面背靠黄河,是连接山西和中原的要冲。这里自古便是产盐区。传说舜曾经在运城盐池弹着五弦琴,唱《南风歌》,“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮”,可能已经意识到东南风能源的蒸发作用。宋代这里像耕田一般“种盐”。具体方法是把盐池旁的土地像垦田一样,在二月耕为垅畦,四月的时候将池中卤水引入田畦浇灌,利用季风和日晒,蒸发成盐。盐利惊人,解县、安邑两地的盐务直......

阅读全文>>
2011年01月09日 21:38

最早的中国在这里

最早的中国在这里

走读晋南(二)

从尧陵出来,我们直驱襄汾县陶寺村。陶寺遗址是在20世纪50年代发现的, 1984年,王文清先生从陶寺文化遗存的地望、年代、埋葬习惯、彩绘蟠龙纹陶盘,以及其它出土遗物诸方面,比照文献记载的帝尧陶唐氏的事迹,首先提出陶寺文化很可能就是陶唐氏(即帝尧)文化遗存。突破性进展在2002年。考古学家们正式揭露出总面积约为280万平方米的陶寺城址。据碳十四测年估计在公元前2300-前2150年之间。

在一个大坡地上,我们发现了考古队正在一个探方内工作。考古学家冯九生正在清理出土的陶片,有一些陶片上附着黑色灰烬。他告诉我们,这个探方所在,正是城址的东北方位的宫殿区,有一万多平米大。陶寺遗址已经探明有宫殿区、......

阅读全文>>
2011年01月08日 19:24

一场朝圣之旅

一场朝圣之旅

走读晋南(一)

2010年11月28日,我们抵达西阴村时,暮色早已笼罩了大地。一位搭车的本地人,顺道把我们带到了村子西北方的一个地方,星星闪耀,丛草茂密。我们跳过路边沟渠,扒开黑魆魆的野草,借助微弱的电筒光线,看到了立在一面低矮的土岭下的石碑。我们长吁了口气。是的,这里就是“西阴遗址”。

1926年10月15日,时任清华大学国学研究院人类学专任讲师的李济,和中国地质调查所的地质学家袁复礼,用了一个半月的时间,在此挖掘出西阴史前遗址,这是中国人独立主持的首次田野考古工作。 出土了陶片17372块,其中彩陶片有1356块。遗迹有窖穴,另有石锤、石斧、石刀、石箭头、石杵、石臼、石球、骨锥、骨簪,骨针、骨环。更特别......

阅读全文>>
2011年01月01日 19:16

纪念一个作家,最好的方式是读他的作品

1.现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。

2.我的躯体早已被固定在床上,固定在轮椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脱离开残废的躯壳,脱离白昼的魔法,脱离实际,在尘嚣稍息的夜的世界里游逛,听所有的梦者诉说,看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。

3.沟通是我至死的欲望,虽然它总是在梦想之域跋涉。所以,我又知道:永存梦想的人间,比全是现实的世界,更能让我坦然面对死──这就像你在告别故乡......

阅读全文>>