财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 个人分类 > 未分类
2015年01月20日 19:45

“我只靠着你作主”

第四回风流旖旎的气氛,至此一变为黑暗阴郁。人性之幽惨恶毒呈现无疑。金瓶开首便讲酒、色、财、气,第五回里一篇地狱文字,正是争气使然。郓哥被王婆打了,气不过,撺掇武大捉奸。他自然未曾为武大想过──若真为武大抱不平,一早便告知他了,不会单等到被王婆打了之后才发作。看他如何激武大,如何定计捉奸,真是一“乖觉”之人,又有智计。然而偏生是这等人,往往便是惹祸的班头。
武大死后,潘金莲托身西门庆,说“我的武大今日已死,我只靠着你作主!不到后来网巾圈儿打靠后”。“我的武大”,四个字读真真让人无颜复无言。西门庆赶紧安慰,发誓“我若负了心,就是武大一般”。真......
阅读全文>>
2014年12月29日 10:44

gmail失联,有事请发这个邮箱zhuangqiush@163.com

明白有资产者为何要狡兔三窟了。咱们连个邮箱都保不住啊。

阅读全文>>
2013年10月11日 19:01

暗夜与再生——读艾丽丝·门罗的《逃离》

暗夜与再生——读艾丽丝·门罗的《逃离》

2009年读过《逃离》,还写过一篇读书笔记呢。赶紧儿贴上来。

有天和女朋友约会,看到她手里拿着这本《逃离》,翻了翻,就像被漩涡一样卷了进去。

出版于2004年的短篇小说集《逃离》,收录了八个故事,其中《机缘》、《匆匆》和《沉寂》这三篇都是朱丽叶的故事。这些小说的主人公,和作者本人一样,常常是一些居住在小镇的女子,在生活的某个片段,她们“掉链子”了:卡拉十八岁时在桌上留了张纸条,清晨五点钟悄悄溜出了家,离开父母,和克拉克去创造属于自......

阅读全文>>
2013年05月02日 19:46

天下之膏腴已尽,国家之纲纪废弛

天下之膏腴已尽,国家之纲纪废弛

《销金帐:「金瓶梅」的世情与人心》

http://read.douban.com/ebook/778975/?icn=index-rec

1932年4月25日的《大公报》、学者李辰冬就《金瓶梅》的法文译本所写的文章中,把这本明代小说视同为巴尔扎克的《人间喜剧》。“我们读了它后,知道了明末清初的人情风俗、言语文字,更知道了那时候的家庭状况和妇女心理,连带着又知道了那时的社会的一切,等于我们读了巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的《卢贡─马卡尔家族》二书,知道了法国十九世纪的一切一样。”确实,金瓶此书,不止是如一般人所认为的那样,一味渲染色情与暴力,它......

阅读全文>>
2013年04月09日 17:59

列位看官,可有兴趣一起读《金瓶梅》?

从前写过一段时间的读《金瓶梅》(绣像本),一回一篇。没写完。

不晓得大家有没有兴趣看,或许我也有动力继续写?

对一个带孩子的妇女而言,动力非常重要:)因为时间,它总是碎了一地。

阅读全文>>
2012年12月07日 22:03

被亵渎的父亲

1937年7月,国难当头,山河破碎。陈独秀独居南京老虎桥监狱,在四起的烽烟中追录往事,写下了两篇共一万三千余字的自传。第一篇名字便叫做《没有父亲的孩子》。陈独秀三岁丧父,虽过继给叔叔陈衍庶为子,实由祖父教养长大。相信“棍棒底下出孝子”的“白胡爹爹”,常常用迹近于毒打的方式管教这个孙儿,还不止一次愤怒地骂他:“这个小东西将来长大成人,必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗,真是家门不幸!”这位暴虐的祖父,还有两种怪脾气,一是洁癖,一是好静,家人走路都要蹑手蹑脚像做贼一样。然而这位有洁净癖好的祖父,却有鸦片瘾,“时常要到街上极龌龊而嘈杂的烟馆里去抽烟,才算过......

阅读全文>>
2011年08月22日 00:10

罗孝全:“教父”出走

罗孝全:“教父”出走

这对师生的决裂是必然的。罗孝全希望把原汁原味的“上帝之道”完整地诠释给洪秀全,而洪秀全要以自己的理想和愿望来领会和改造基督教;一个希冀在东方建立一个基督教王国,一个则要建立一个“天下万郭人民归朕管”的人间天堂。

1862年1月20日,罗孝全匆匆逃离南京城。

这座从前的大都市,如今在寒冬的笼罩下,到处是兵燮和火灾......

阅读全文>>
2011年08月09日 09:48

“洪二代”的流亡生活

“洪二代”的流亡生活

当天京城破天国倾覆之际,天王洪秀全的子侄们、天国诸王尊贵的后代们,或成了刀下之鬼,或成为海外流亡者。他们, 和几千万或战死沙场、或沦为饿殍的生灵,是在这场叛乱的终局,而非天王的上帝面前,实现了“人人平等”。

一.城破

1864年7月19日凌晨,幼天王从睡梦中惊醒,赶紧跑去找两个弟弟天明、天光,他告诉他们,他梦见天京城坚固的城墙,在清妖的攻击下,轰然坍塌。

上一年12月,清军第一次攻城,便是在深挖的地道里装满炸药,轰开了城墙的主干部分,不过那些试图通过突破口的清军被忠王李秀成所阻挡。这年春天,清军把南京城团团围住,外出求援的干王洪仁玕再......

阅读全文>>
2011年07月21日 22:18

群众很伤心,皇帝很淡定

1.1644年6月,北京城又一次城头变幻大王旗,摄政王多尔衮率军进入,旋即发布“三大纪律”:勿杀无辜,掠财物,焚庐舍;“八项注意”:求贤;薄税;定刑;除奸;销兵;随俗;逐僧;均田。话说得堂皇,转眼就要汉人薙发改衣冠。留发不留头,留头不留发,霸道和蛮气外露无遗。

2.枪杆子里不仅出政权,也出审美。清兵攻陷广州时,颁布剃发易服令说:“金钱鼠尾,乃新朝之雅政;峨冠博带,实亡国之陋规。”事实上,“金钱鼠尾”一点也不雅。男人的大部分头发被剃掉,只余留脑后小手指细的一绺,拧成绳索垂下,称金钱鼠尾式,配合这样的发式,胡须只留上唇左右十余根。事实上,在大凌河之役中......

阅读全文>>
2011年07月11日 21:18

传统文化是救世良药吗?

(一)

十几年前,人们还无法想象,一本成形于南宋、流传近七百年的传统儿童启蒙读物,会以一种黑马的姿态跃入二十一世纪的大众文化视野。前几年中国民主法制出版社此出版的《钱文忠解读<三字经>》,该书首印即达100万册,是这个声名并不显赫的出版社继《于丹〈庄子〉心得》后的又一个“百万工程”。

自然,在日渐明显的经济危机以及出版市场长期低迷的情势下,这家出版社的豪举背后,是这本书的内容,早已在央视《百家讲坛》播出过。坐在电视机的观众,希望通过这种极其现代化的传播媒介,接上一度被打倒、没有前途的传统文化的脉络。这种希望迅速转化为声势颇为浩大的商业行为。被无聊的娱乐节目和电视剧充斥......

阅读全文>>
2011年01月01日 19:16

纪念一个作家,最好的方式是读他的作品

1.现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。

2.我的躯体早已被固定在床上,固定在轮椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脱离开残废的躯壳,脱离白昼的魔法,脱离实际,在尘嚣稍息的夜的世界里游逛,听所有的梦者诉说,看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。

3.沟通是我至死的欲望,虽然它总是在梦想之域跋涉。所以,我又知道:永存梦想的人间,比全是现实的世界,更能让我坦然面对死──这就像你在告别故乡......

阅读全文>>
2010年11月13日 22:24

转:人物志:昂山素姬

世界因你而美丽

昂山素季——反抗独裁的女英雄

时间:2010-10-25 09:38 作者:黎学文

对于缅甸乃至全世界热爱和平、追求民主自由的人们来说,2002年5月6日是一个伟大而值得纪念的日子。这一天,缅甸著名的反对派领袖、举世闻名的民主斗士,1991年诺贝尔和平奖获得者昂山素季被缅甸军政府释放。与1995年那次软禁了6年之后的释放相比,此次关押了19个月的释放,是彻底的、无条件的。昂山素季从此成为她声称的“想去哪里就可以去哪里”的自由人。对于这一历史性事件,国际社会作出了积极的响应。观察家们普遍认为:昂山素季的获释意味着“缅甸实现全国性和解,重启民主化进程的时刻即将到来”。

昂山素季是为缅甸民族摆脱殖......

阅读全文>>
2010年10月25日 18:49

等下雪

等下雪

天开始转冷。这样的日子,适合歪在床头拥被读书。去年十一月初早早便下雪。我们在紫竹公园疯玩了半日,那是一个美好开端。

身为北方人,记得的却是南方的雪。小时念书,清早去上早自习,积雪往往没膝,也不大记得了。

崇祯五年,杭州连下三天大雪,住在西湖的张岱前往湖心亭看雪。“湖中人鸟声俱绝”,“雾凇沆 ,天与云、与山、与水,上下一白”。不同于北方的阔朗,西湖雪景的廖寂倒有一种禅意。

贴一张王维雪溪图

阅读全文>>
2010年08月31日 20:44

用心之道

做出版的朋友送了一本书《阅读美国》,置于案头多日。昨晚偶然翻翻,和序言里的一段话“会”上了。

慧能可以和基督“嫁接”,也可以和卡夫卡“嫁接”。慧能提示说:佛就在你心中。你的全部努力就是释放出你的心中之佛。你就是你的解放者。而从卡夫卡那里,我也得到同样的启迪。卡夫卡一生没有离开过布拉格,可是他却最深切地感悟到全人间变形变态的苦痛;他没有到过美国,却写出描述美国的精彩小说,道破人类的共同困境。这就是因为他的灵魂大门打开了,自由之神与艺术之神从他的心中释放出来了。他的作品是人类预言,他的人生则是一部精彩传奇。无论是慧能还是卡夫卡,都告诉我:传奇在内不在外,你一生该做的事只有一件,这就是把你内......

阅读全文>>
2010年08月29日 22:18

一个凡人的非凡旅程

(一)

1722年1月5日,广州黄浦码头。三艘远洋船只起锚待航。船上装满了来自中国的奢侈品──茶叶、丝绸、上乘布料、木雕橱柜,还有为外国定制的各类瓷器。这些货物运到法国南特,价值将飙升到一千万法郎。巨大的利益空间让商人们远渡重洋,并承受蔚蓝色的海水突然暴怒而葬身大海的威胁。

一位身着长袍长着大胡子的神父走到了船舱里。他风度翩翩,给狭小的船舱带来一种文雅和庄重之气。更令人惊奇的是,在这位气质非凡的神父身旁,一个中国人穿着崭新的中式服装,脑后的长辫显得异常突出。这个名叫胡若望的中国人,是一位虔诚的天主教徒,他此时担任神父傅圣泽的中国助手。他怀抱一个天主教徒的梦想:到罗马觐见教皇。而他一路的旅......

阅读全文>>
2010年08月26日 16:47

大千世界到处都是报复

读《贝姨》(四)

我被“贝姨”搞得心烦意乱。

我不知道如何评价她。这是对我喜欢做出一个判断天性的挑战。世界如此混乱,似乎如果你自己不作出一个判断,就必然得依附于别人的判断。而别人的判断,你知道,大多数时候都是他们在饭桌上夸夸其谈的总结,既没有多少来自聪明头脑的智慧和内心深处的善意情感,又挟着偏狭的强制的小圈子的主流的态度。

李贝斯特,这位《贝姨》里塑造得最成功的人物,就像是一道人生谜题,考验每个深入其中的读者。人生究竟应该是保守本分,还是应该追求出人意表的成功?应该以德报怨,还是以怨报怨?应该变得更为淳朴善良,还是与时俱进我主沉浮?然而,这种提问,仍然是一种简单化处理。贝姨可......

阅读全文>>
2010年08月22日 21:05

我像爱一百万那样爱着你

读《贝姨》(三)

于洛夫人,纯洁的阿黛莉娜为了找回自己失踪的丈夫,前去拜访丈夫的前情人、歌唱家约瑟法。进到用棕色和金色丝绸装饰起来的小公馆客厅,这位太太吓呆了。早在小说开始,约瑟法离开于洛男爵的时候,男爵就亲眼目睹了这公馆的奢华:

三扇窗户朝向一座琼瑶仙境似的花园,那种在一个月内赶造出来的花园:泥土是运来的,花是移植的,草皮好似靠化学方法培育出来的。他不仅欣赏那些蓬巴杜风格的最昂贵的考究摆设、镀金饰品和雕刻,随便哪个杂货商用重金都能订购到的精美织物;他还欣赏惟独王侯才有本事挑选、发现、购买和奉送的东西:两幅格勒兹,两幅华托,两幅梵·迪克头像,两幅雷斯达尔的风景,两幅迦思泼,一幅伦勃......

阅读全文>>
2010年08月20日 21:30

干这一行没有理论,只有实践

读《贝姨》(二)

如果玛奈弗夫人——瓦莱丽生活在现代,她一定是时尚媒体的宠儿。她将会出现在最有影响力的女性时尚媒体的封面上,在内页里穿着最时髦的衣服,摆出各种诱人的姿势,和记者大谈她的爱情生活。而那些媒体除了用倾国倾城这些陈词滥调去恭维她,一定会把她的访问做得花团锦簇,还会有“玛奈弗夫人告诉你如何5招搞定一个男人”之类的小标题。

翻开我们的时尚杂志,难道不是充斥着这一类的内容吗!女人被物化成了一具死气沉沉的身体。这具身体,需要穿某某品牌的衣服来妆点它的身份,需要用某某品牌的化妆品延续它的紧致。这具身体,需要不断地学习其他彪悍女人的技艺,才能在争夺男人的斗争中攻城掠地。就是所谓健康,......

阅读全文>>
2010年08月19日 21:54

太黑暗,太寂静,也太荒凉

读《贝姨》(一)

巴尔扎克太有名了,有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品,那么,不用担心跟上潮流的问题,反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读,或者一直停留在第10页,让第11页以后的部分在岁月中风干,成了一枚干瘪而招摇的麦穗。

都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家,并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝姨》,惊诧于这个粗俗天才的敏锐触觉。我真的觉得他和我就是同时代人,他所写的就是当下中国的现实。这部小说充满了人性不可救药的堕落和腐化。在瓦莱丽的客厅里,我总是想到海子的几句诗:草叉闪闪发亮......

阅读全文>>
2010年08月18日 20:51

颇忆缠绵时?

南朝齐国谢氏女,嫁给了江东士族王导的后人王肃。不料王肃父兄皆被齐武帝杀害,他独身丢下谢氏,投奔北魏。这种事情在南北朝也算是常事。王肃在北魏颇受重要,协助孝文帝定朝典官制,还被陈留长公主招了驸马,留下谢氏一人在苦苦等待。谢氏托人带了一封情辞殷殷的信,“岁月易迁,山川间隔;君留蓟北,妾在江南。鸿帛要然,鱼书不至。言念及此,未尝不顾影徘徊,泣数行下也”,她悲哀幸福不再,“迩年以来,益觉情怀恍惚,镜台寂寞。披览往牒,见画眉之胜事,则膏沐无光,想举案之休风,则珍馐不旨”,她希冀还可以重会,但也知道这希望微茫,“衰秋蒲柳,倍加憔悴,昔日缠绵,总成幻影。感连理之分枝,悼盛衰之变态,晨钟一叩,万境皆空”。随......

阅读全文>>