财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 个人分类 > 历史
2015年04月13日 14:57

放悲声唱到老

1704年六月,洪昇从南京乘船返回杭州,行至乌镇,赴宴归来。此番在南京的雅集果真是繁华排场,名动士林。江宁织造曹寅邀得江南江北一班儿名士,搬演《长生殿》三日三夜。洪昇独居上座,他与曹寅面前各自放着一本《长生殿》曲谱,优伶们唱一曲,他们便对着本子检验。“猛想着旧欢娱,止不住泪痕交”,唐明皇夜雨闻铃,余音袅袅。洪昇醉意更浓,跌跌撞撞走向行舟,竟然一脚踩空,落入水中。船家大声呼救,一阵东风吹过,船里蜡烛尽灭。这位落拓半生、穷愁困顿的剧作家就此溺水而死。

阅读全文>>
2015年03月15日 14:47

千古一宴

公元前二〇六年十二月,在咸阳郊外的鸿门(今陕西省西安市临潼区新丰镇),一场宴会正在进行中。当时参加宴会的宾主双方,大概无人可以料及,这将是中国历史上最为知名的一次宴会。

多年后,有人叹息这是改变中国历史甚至文明的一次宴会,从此,肆无忌惮的打天下的光棍成了创业重统的帝王,而雍容讲究仁义的个人主义贵族英雄成为绝响。在争夺天下之战中的失败者,被描述成性格和命运的双重障......

阅读全文>>
2014年12月06日 16:14

卢作孚:末路告别

1952年2月13日重庆《新华日报》头版左上角刊登了一则消息。新闻标题简单直接:“卢作孚自杀”,内容也极为简约:“民生公司民铎、民恒于2月5日与8日,相继被特务有意识破坏后,总经理卢作孚忽于8日晚自杀,内情未明,政府正竭力侦察中云云。”
 
彼时有多少重庆人读到了这条新闻?又有多少人暗暗推测前因后果?毕竟卢作孚是国内航运业巨头、四川省举足轻重的人物。
 
一.
五天前,59岁的卢作孚“平静”地选择结束自己的生命。
 
多年后,他的长孙卢晓雁回忆说,那是一个天色特别阴暗的下午。天还没有黑,回到......
阅读全文>>
2013年06月22日 09:09

权力一旦成为真理

雍正是历史上个性最为复杂的皇帝之一。他对许多事件的「出奇料理」,可谓是前无古人。一七二六年他曾经处理过一个文字犯,其手段独创性极强,开后来大批判之先河。

……

查嗣庭的具体罪尤,野史一直传言因他所出题目自《大学》「维民所止」,意在砍掉「雍正」的脑袋,实则他虽曾写过《维止录》一书,罪名却另有他题,雍正曾在上谕里逐条批驳。

http://www.scmpchinese.com/sc/features/8451/sheng-shi-wei-yan-quan-li-yi-dan-cheng-wei-zhen-li

阅读全文>>
2013年05月17日 18:26

一个历史学家的悲剧

一个历史学家的悲剧

十九世紀英國歷史學家希利(Sir John Robert seeley) 認為歷史知識可以造就政治家,他有名言「歷史是過去的政治,政治則是現在的歷史」。另一位英國歷史學家屈威廉(George Trevelyan)說得更為實際:「對於過去的因果關系的這些提示,有助於啟迪政治上的智慧。當一個懂得人情世故的人讀歷史的時候,他就需要在沒有成見,又對已經發生的事的延續很久的最後結果有一些知識的情況下,對一個社會問題或一個政治問題下一個判斷。他的心智在這樣不平常的情況下所受的鍛煉,使得他在回到現代政治社會尚未決定的問題上去的時候,就能有比較開闊的見解、比較清楚的頭腦和比較好的克制。」

http://www.scmpchinese.com/tc/features/65......

阅读全文>>
2013年05月10日 12:30

“中国梦”的终结

“中国梦”的终结

沉浸在“中國夢”裡的大清皇帝和他的大臣們傲視四海,可謂人事天時極盛。自以為擁有最好制度和現狀的大清國,因長期閉鎖而自大,因自守而蒙昧。一百多年後,梁啟超總結說:“中國環列皆小蠻夷,其文明程度,無不下我數等,一與相遇,如湯沃雪,縱橫四顧,常覺有天上地下惟我獨尊之慨,始而自信,繼而自大,終而自畫。至於自畫,而進步之途絕矣。”自信,自大,自畫,百年盛世熔鑄成的歷史慣性隨之高漲。沒有人有開拓視界的興趣,最終成為一種綿延的心智板結。

http://www.scmpchinese.com/tc/features/7243/sheng-shi-wei-yan-gan-long-he-ta-de-zhong-guo-meng

阅读全文>>
2013年05月04日 21:35

盛世自信与精神萎缩

盛世自信与精神萎缩

檢閱康雍乾三朝文字獄,出首之人出於私仇報復或敲詐錢財不在少數。於世道人心的崩毀,清朝皇帝可謂居功至偉。而人性的惡一旦釋放,經百多年熔鑄,便成為公眾情感的DNA,一旦時機成熟,便會支配彷徨四顧中的大多數,成為鼓蕩人心的時潮。

全文在此:

http://www.scmpchinese.com/tc/features/6092/zhuang-qiu-shui-zhuan-lan-sheng-shi-wei-yan-sheng-shi-zi-xin-yu-jing-shen-wei-suo

阅读全文>>
2013年03月27日 14:26

影帝雍正

影帝雍正
甄嬛气死雍正?瞎编。
在下以为,雍正极有可能死于重金属严重超标——丹药中毒。他所宠信大臣、李卫等人一直在帮皇帝寻找得道高人,骗子们闻风而至。这位个性极为独特的皇帝,仍不能逃脱对死亡的恐惧,渴求长生,却以猝死而告终。
 
1.康熙嫡子胤礽还是皇太子时,受手下人影响,不待见自己的四弟雍亲王胤禛。康熙废掉他后,把他囚禁在咸安宫内,不让人前去探望。胤禛亲自带羹汤前往,门卫不让进。他说:“我只知兄弟之情,哪里顾得上个人利害。”这话传到康熙耳中,一时深为赞叹。
2.为了谋取皇位,雍正拟定了一个“项目制”,他是......
阅读全文>>
2012年12月11日 21:58

梁启超的答案

1922年,梁启超应苏州学界之邀作一篇演讲。他向在座者提出了一个问题:“为什么进学校?”他估计回答十之八九是“求学问”。然后他又问:“你想学些什么?”,回答则可谓人言人殊。任公自己给出的答案,求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学,数理化,史地,国文,英语,乃至哲学、文学、 农工商等等,皆不过是做人所需的一种手段。要成一个人,总要具备三达德——智、仁、勇,实现了的状态便是“智者不惑,仁者不忧,勇者不惧”,无论是教育家教育学生,还是自动的自己教育自己,皆应以这三件为究竟。

事实上,梁启超亦是这样教育自己的子女。他虽然疲于......

阅读全文>>
2012年06月03日 21:57

1952,中国大学的暴风骤雨

1952,中国大学的暴风骤雨

他一手主持了从1950年开始酝酿、1952年全面展开的全国高校院系调整,由此开始了一个从未有过的教育时代,成为今日高等教育体系的原点。

1967年冬天,武汉大学化学系教授曾昭抡孤独地死于湖北医学院第二附属医院病房,时年68岁。他的太太俞大絪已经在上一年的冬天自缢而死,他们两人没有子女。据说在人生的最后阶段,是一位侄儿在照料他,并为他料理后事;而就在这年年初,疾病缠身的曾昭抡还被冠以“全国大右派”、“曾国藩的孝子贤孙”(他是曾国藩的侄曾孙)被批斗。多年后,同为民盟领导人的费孝通回忆往事,“曾公当时所受的折磨,我实在不忍再去打听,也没有人愿意......

阅读全文>>
2012年05月03日 21:41

光复会,一场起义的经济账

光复会,一场起义的经济账

刊于《看历史》5月号“革命的本钱”

要武装起义,要买枪械,要印刷宣传,联络会党,发展成员,皆需花销。那么,革命经费是从哪里来的呢?

当徐锡麟突然向恩铭行举手礼,将花名册置于案上,报告今天有革命党要起事时。端坐礼堂正中的安徽巡抚恩铭紧张起来,连问消息从何而来。原本在阶廊下的陈伯平立刻上前投出了一枚炸弹。安徽的文武大员们一时惊慌四散,恩铭则站起来走避。徐锡麟忙请大帅放心,他将捉拿革命党。就在恩铭质问革命党是谁的同时,徐锡麟已经俯身从靴统拔出两支手枪,对着恩铭。

一发千钧之际,两件事影响了这场孤胆英雄的冒......

阅读全文>>
2012年03月26日 20:57

状元下海

状元下海

愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可耻之官。

一代实业巨子张謇在1926年8月24日离开了人世。全国政界、军界、实业界、教育界等各界人士,纷纷发表唁电、撰写挽联等方式悼念这位先行者。12月5日,张謇的灵柩从南通私宅濠南别业被抬出送往城南下葬时,一路上送葬者达十万人之多。

差不多一年之前,1925年7月,张謇度过了一段悲凉岁月。他毕30年心血创办的大生纱厂被上海的中国、交通、金城、上海四家银行和永丰、永聚钱庄债权人组成的银团接管。张謇虽保留了董事长名义,但实权在江浙财团手中。从1922年以来,棉纺业的行业性危机和大生集团的内部管理问题,......

阅读全文>>
2012年03月20日 21:52

疯子列传

乾隆十六年,孙嘉淦伪奏稿案发,可说是长达康雍乾三朝的所谓“盛世”的一个转折。此后,长期的对外战争,各地纷起的反叛,以及各项制度的废弛,最终在十八世纪末期终结了历史上号称最为繁荣的盛世。

然而在1751年的夏秋之际,并无人可以预料及此。多年之后,人们将之归咎于乾隆宠信和珅所致,后者的贪渎侵蚀了帝国的基础。然而在两个世纪之后,我们不会把令人费解的盛衰嬗变简单归结于政治和道德。事实上,如果回望十八世纪中期,两个最底层的读书人进入了我们的视野,他们悲惨的命运和奇特的心理,执政者对他们的极度蔑视和无情的处理态度,倒可以度量彼时一个下行社会的情状。

乾隆十......

阅读全文>>
2012年03月02日 21:39

记忆与重生

记忆与重生

刊于《看历史》三月号”开卷“,名为《重建历史意识》

历史学家布罗代尔说,所有“现在的事态”,都是具有不同起源和节奏的运动复合体,今天的时间既始于昨天、前天,也始于遥远遥远的过去。但在今日的中国,似乎正在强化一种趋势:这个社会已经如此富有,可以任意挥霍它的资源,以致于它狂傲到不止屏蔽遥远的过去,还可以拆除昨天与前天。

在几十年里,城市被当做可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁从过去幸存下来的建筑,代之以能够提供更多方便和更符合时代情趣的建筑。最近北京梁林故居“维修性拆除”以及重庆蒋介石重庆行营“保护性拆除”,让人觉......

阅读全文>>
2012年02月20日 22:27

秘密网络

在帝制晚期的中国,绝大多数人与权力无缘,遑论竞争更多的社会资源以维护个人的利益。

乾隆皇帝十分愤怒。他的帝国里到处都在窃窃私语。

他虽贵为人君,却被走卒贩夫们议论;他引以为傲的伟大业绩被无情地批判;他信赖仰重过的权贵重臣也一一被弹劾。发生在1751的“孙嘉淦伪奏稿案”,可以说是乾隆朝极有意味的一桩政治案件,然而长期以来却被历史学家们轻忽。

1750年夏秋,一份托名“工部尚书”孙嘉淦名义的奏稿开始在帝国秘密流传。在一年半的时间里,这份直指皇帝和朝臣过失的奏稿出现在十七个内地行省。当乾隆在1751年初秋获悉奏报时,这位沉浸在好......

阅读全文>>
2011年12月25日 10:59

一个小幕僚之死

一个小幕僚之死

他那颗老迈的头颅被挂在高竿上,震慑着来往读书人和士大夫,妄议朝政会落得何等下场。

1724年初,汪景祺一生的霉运似乎到了尽头。这年初,他来到西安探访老友、陕西布政使胡期桓,得悉旧友如今和川陕总督、抚远大将军年羹尧交情匪浅。

这年汪景祺五十三岁,用他自己的话说,已是“荒芜病躯”。尽管父兄都曾是各部官员,自己却久困名场,在1713年中了一个举人之后停滞不前。当年文采飞扬豪迈不羁之人,如今却淹蹇下流,难怪他自道“生平都无是处”。

此时,年羹尧则圣眷正隆。这年正月初二,年大将军上奏谢恩皇帝赐予的貂皮褂等物,雍正的朱批极是热情。些许物事,不必多提,......

阅读全文>>
2011年11月14日 09:08

生死禅机

生死禅机

“史蒂夫的才华、激情和精力是无穷创新的来源,丰富和改善了我们的生活。世界因他无限美好。”2011年,美国时间10月5日,苹果公司宣布,公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯去世。这条消息很快在互联网蔓延开来,尽管“乔布斯何时去世”早已是人们心中盘桓多时的问题,然而当死亡真的到来,无数人还是为之唏嘘。

此刻回味10月4日苹果公司iPhone 4S发布会,一切显得意味深长。在开场第13秒和第92分28秒时,发布会两次给了一张空座位特写。现在可以说那正是对乔布斯的致敬。如今我们知道当日乔布斯通过一个特别的私人视频,在家中病榻上观看了现场发布会。在Cu......

阅读全文>>
2011年10月24日 21:44

叛乱者

一七七四年九月初七,山东临清的城防兵民们遭遇到一场奇异的进攻。手执白扇的女子们唱戏般向城墙靠拢,嘴里念念有词。一个和尚一手挥舞双刃剑,一手拿着幡,指挥人马进攻。还有一个身穿黄马褂的人,也是右手拿刀,左手执旗,骑马冲向城墙。他们全都口中喃喃有声。虽是青天白日,这些人跳跃呼号,看上去犹如鬼魅一般。

十天前,寿张县发生了一张叛乱。县城被占领,县令沈齐义在县衙大堂被乱刀刺死。叛乱者还打开县库,抢走银锭,然后打开监狱,邀请罪犯们加入反叛队伍。后来每占领一地,他们都照此劫掠一番。失去管理的混乱中,一些人乘机报复有仇隙之人。钱庄老板王维全曾帮助叛乱者入城,......

阅读全文>>
2011年10月03日 20:26

失踪的父亲

整整三十九年了,陆莘行仍不晓得父亲是生是死。这位从小被目为才女的女子,在这一年,康熙四十六年(1707),决心记述父亲 一生中最为惨痛的经历,为失踪踪的父亲留下一段人生记录。

阅读全文>>
2011年09月08日 11:45

落雨啦,收衫啦!

落雨啦,收衫啦!

我的新书上架啦!谢谢各位网友们支持!

《三百年来伤国乱》序:在历史中生活

身陷繁忙生活的大多数人很容易感觉到自己和历史的距离,却没有意识到,自己的亲身感受和心灵深处的记忆,所有那些叹息和欢笑,均将成为历史。而在历史学家约翰·托兰眼中,普通人刻骨铭心的东西与重大事件的真相及来龙去脉一起融合成了历史。
如果我们以同理心,以温情和敬意去打量、欣赏过去的每个角落,去发现历史创造背后那些令人惊叹与神秘之处,即便在那些疏远和陌生的时代,仍然可以以一颗活泼泼的心与历史人物相会。如果我们可以把许多历史成见搁置一旁,追求一种不被偏见沾染的历史,我们就不是去研究历史,而是“在历史中......

阅读全文>>