财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 个人分类 > 闲话
2011年05月27日 21:07

神仙沙龙女主人

 

心理学家荣格曾说每个男子心灵深处都有个女性的形象。这个女性的形象,有不同的层次,比如本能的生物学层次,比如美学层次,又比如牺牲奉献层次,智慧层次。在吾国漫长的男性主权时代,这些层次是被简化了。龚鹏程先生评价说:“中国文学中,女人的形象大概不是母亲就是情人,而这些情人的行为状态又老是令人疑心那里总有些歌妓的影子。”

倒也不尽然。初民时代我们也颇能欣赏女性刚健自主的外貌和精神。只是在后来不断的书写过程中,逐渐褪掉了平等的底子,诠释变成了男文人们的集体意淫。西王母就是这样一个被改写......

阅读全文>>
2011年05月24日 22:37

世界太乱,还是谈谈风月吧

大部分人面对爱情的时候,容易成为一个宿命论者。毕竟,在这个世界上,排除近乎一半同性别的人,年龄差距和洲际国别差距,可能有几千万甚至上亿人有成为我们爱人的可能。此时我们难免会以蚂蚁的眼光仰视我们的爱情上帝。尽管大部分人不得不和无法彼此深刻理解的人共度人生,却不能放弃找到自己灵魂伴侣的深层梦想。在这个梦想里,我们领悟和被领悟,彼此深信不疑,有如人类历史上最幸福的人。

几年前十月黄金周的一天,附近公园锣鼓喧天,节日的狂欢让人迷失在短暂的停顿状态。我刚刚搬家,正在把上千册的书按照基本的分类放到我的书架上。一本书宿命般地从我手里一垒古代小说中滑到了地板。我俯身拾起它,发现它掉在地面上的时候,打......

阅读全文>>
2011年04月27日 10:57

移动恋爱

(晚上坐火车出发,开始我的楠溪江之旅。翻出了2005.6.17的日记,关于火车的故事。)

担心误了火车那种急切的心情,恐怕比情人约会担心对方来不了还要紧迫。我一贯是个凡事提前有备无患的人,这次却是差点误了火车。在火车站狂奔的样子,想起来都惊诧不已——我以为自己根本跑不动了。进站口的警察要看车票,我脚下不停,冲他大喊一声:“火车要开了”,就像风一样冲了过去。进到车厢,惊魂未定,胸腔里咚咚作响。

买的是软卧票。到上海的直达车,四人一组的小包厢,寝具很干净。因为是几分钟一班,人不多,我们的小包厢里再没别人,可以悠哉游哉睡大觉,随便讲话。座位上还有软靠垫,坐着读书......

阅读全文>>
2011年04月22日 22:11

她的内心始终宁静致远

她的内心始终宁静致远

旧时训蒙读本《三字经》里有这样的说法:“谢道韫,能吟咏,彼女子,且聪敏,尔男子,当自警。”这位历史上大大有名的女才子,因为会吟诗而且秉性聪敏,成为少数被男性主导的主流意识形态所抬举的女性。其实,这还算小觑了她。比起后世滥俗的赞美,当时人更会欣赏这位时代女性。

在记录这个伟大时代精神生活的奇书《世说新语》“贤媛”这一节里对谢道韫做了总评:“谢遏绝重其姊,张玄常称其妹,欲以敌之。有济尼者,并游张、谢二家,人问其优劣,答曰:‘王夫人神情散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自是闺房之秀。’”在魏晋时,“林下风”是一种最高的审美价......

阅读全文>>
2011年02月08日 21:54

欢乐未央,长毋相忘

除了作奁具之外,镜子在古代女性的语码里,还和爱情有关,它既可以是两情欢洽的信物,也可以是感情不再的象征。汉代的铜镜铭文读来感情素朴绵长:

道路辽远,中有关梁。鉴不隐情,愿毋相望。

与天无极,与地相长。欢乐未央,长毋相忘。

愁思思,愿君忠君不说。相思愿毋绝。

东汉人秦嘉曾经送异地的妻子一面镜子,附信里说“间得此镜,既明且好,形观文彩,世所希有,意甚爱之,故以相与”,没想到却是从此天人永隔。明镜可以鉴形,他客死他乡,再也见不到妻子对镜晓妆了。

而面对丈夫的变心,刚烈的卓文君写下了“朱弦断,明镜缺”,以示决绝。但关于明镜,最动人的故事,还是南朝陈朝乐昌公主和徐德言的传奇。......

阅读全文>>
2011年01月13日 20:18

和房子谈恋爱

下面这篇是2010年1月11日我写的一段话。一年过去了,物价涨得让人发疯。你看着自己辛辛苦苦写字赚下的银两,存银行里,原本可以买一卡车苹果,如今只剩下一小推车苹果了。

谁动了我的苹果?哼哼,现在连房子也要动了。。。

在我常去的一个博客上看到推荐诺拉·伊弗朗2009年的电影《朱莉和茱莉娅》,虽然忙得恨不能有双份白天和黑夜,我还是在网上看了这电影。我更喜欢朱莉娅,她是如此强壮而满足。朱莉娅和丈夫在中国相识(他丈夫是外交官),她比他高出一大截。四十年代他们住在巴黎,她喜欢做饭,上烹饪学校,中午回家给丈夫做饭。丈夫享用美味之后,两人做爱,下午接着上班的上班,上学的上学。茱莉娅的生活真是夸张而浪漫。当......

阅读全文>>
2010年12月24日 14:15

“还给他与命运同脉搏的伟大心肠”

祝各位博友圣诞快乐,新年遂顺!

抄录英国诗人詹姆斯·汤姆逊的一首诗,献给内心深远而芬芳的男人和女人:

礼物

给个男子一匹骏马让他能鞭儿飞扬,

给个男子一艘帆船让他能迎风出航;

还给他以身份和财富,力量和健康,

使他在海上无往而不顺当。

给个男子一只烟斗让他能抽得舒爽,

给个男子一本好书让能细读细赏;

还给他一座平静愉快的明亮住房,

即使那屋子十分破烂和肮脏。

给个男子他能相亲相爱的姑娘,

亲爱的,就像我爱你那样;

还给他与命运同脉搏的伟大心肠,

在家里,在大陆,在海上。

阅读全文>>
2010年12月07日 22:35

一入江湖岁月催

(除了开头的三段,后面的两节是十来年前的文字,当时是代人就急所作,前段加了一个小引,成了一篇不同的文字。因上一篇文章提到杨康和穆念慈,贴上,以志热爱武侠的岁月。)

久远以来,江湖中有一种非常厉害的武器“伤心小箭”──以情为弓,以爱为矢,伤心人练伤心箭,人伤心,箭更伤心,一种专伤人心的箭。

传说,那些被“伤心小箭”射中的人,唯有服下“穆杨草”,方可解伤心之毒。

传说,“穆杨草”长于绝壁之上、数百年前的江湖人物穆念慈和杨康坟墓之畔。该草以甘露滋养,得到的人只要以自身鲜血浇灌,那草便开出紫色的花朵,拈之微笑,身上毒性便瞬间消失。

(一)

我们第一次的亲密接触是在中都北京。......

阅读全文>>
2010年12月06日 22:36

一个坏男人对一个好女人的爱情

切肉的刀子不见了。

桌子上的早餐,很丰富的早餐,有鸡蛋、有冷火腿,一动也没动,只是少了一把切肉的刀子。德伯仰卧在床上,颜面灰白,死挺挺的。

那把不在凶案现场的刀子,其实就是德伯对苔丝的爱情。德伯正是被自己对苔丝的爱情扎到了心房殒命。

对,爱情。一个坏男人对一个好女人的爱情。

一开始,我们便被苔丝牵引,她穿着薄薄的白长衫,那样轻柔温软,独自站在树篱旁边,眺望着过客克莱越走越远的人影儿。而德伯,这个富家浪荡子对苔丝的爱情,就如那把不在现场的刀子,被读者完全忽略了或者被无情地鄙视着。

不要忘了,一开始,得知自己是古老的贵族后裔,苔丝被撺掇着去认亲,她爹妈目标明确:让苔丝攀......

阅读全文>>
2010年11月15日 21:23

怕是曲中犹带、楚歌声

公元前202年,在垓下,也就是现在安徽灵壁县境内,汉军十面埋伏,楚军兵少食尽,人心动摇已陷败局。《史记》里记载项羽“歌数阙,美人和之”。这位美人便是虞姬,她边歌边舞,“汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生?”,在舞的极致,伏剑而死了。虞姬是哪里人,死的时候青春多少,她和项羽怎样相识,这些都不可考了,然而她歌烈情切的这一片刻,却成了传唱的经典。唐代教坊有《虞美人》曲,后世也有此词牌名。《霸王别姬》在许多剧种里也是最风行的折子戏之一。

更出奇的是说虞姬化成了香草。清朝《秋窗随笔》中这样说:“虞美人草,古称虞妃所化,闻行人唱美人曲,则两叶摇动,按拍而舞;或唱他辞,则寂然。”中国传统,从......

阅读全文>>
2010年11月09日 21:53

旧爱

几年前装房子,焦躁上火,外因当然是有的,现今办事若是太作实了,准保事事吃亏,这也罢了,做出来的活准难如你的意;这我无能为力,然而再向自我追问,未尝不是过度求新的后果。件件东西,恨不得都要簇新,这样才有新气象。委实是没见过世面人的心思。

你看《红楼梦》里贾府这等世家大族,以我们现时人的势利眼,家里定是金玉满堂,富贵逼人,他却偏不是如此写来。初到贾府的林黛玉被领去见舅舅贾政,到了东廊小正房内,“正房炕上横设一张炕桌,桌上磊着书籍茶具,靠东壁面设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首,亦是半旧的青缎靠背坐褥……”所以甲戌本有评语取笑说:“此处则一色旧的,可知前正室中亦非家常之用度也。可笑......

阅读全文>>
2010年10月21日 21:03

与君一别离,何时复相对?

与君一别离,何时复相对?

宋无名氏撰写的《采兰杂志》上记载,魏明帝的皇后甄氏,就是和才高八斗的曹子建关系暧昧的那位,入宫后,宫廷里常有绿蛇出没,但这蛇从不伤人。每天早晨甄后梳妆之时,绿蛇就盘成髻状,出现在她的面前。甄后仿照盘蛇的形状,挽发为髻,每天都有新花样。其他宫人纷纷效仿,却总是不能像甄后盘得那么好。按照弗洛伊德老师的说法,这可能体现了甄后性压抑。传言中她的爱人曹子建在她死后,还写了一篇情致殷殷的《感甄赋》,后来才改名为《洛神赋》。东晋顾恺之画《洛神赋图》,就让洛神梳着灵蛇髻的一种。

甄氏是个很有才情的女子。据说她小时候老是用哥......

阅读全文>>
2010年10月15日 09:48

汗巾子与同性恋

《红楼梦》里写道同性恋的地方不少。作者的态度,除了挖苦薛蟠贾珍一干人等,其余欣赏居多。譬如宝玉和蒋玉函,第二十八回里写他们一见倾情,彼此交换汗巾子。“宝玉见他妩媚温柔,心中十分留恋,便紧紧的搭着他的手……”,宝玉用扇子上的玉玦扇坠送给蒋玉函作见面礼,而蒋玉函他的大红汗巾子给了宝玉表示亲热之意。那可是茜香国女王的贡物,北静王才刚送了给他的,夏天系着,肌肤生香,不生汗渍。不过,宝玉换给蒋玉函的松花汗巾却是袭人的,便伏下了日后一段姻缘。

这条非比寻常的汗巾子后面还两度出场,推进故事发展。第三十三回忠顺王府的的长史官质问宝玉蒋玉函的下落,宝玉推说不知,那人冷笑,大红汗巾子怎么到了公子腰里?这流......

阅读全文>>
2010年10月07日 20:55

20年代海龟征婚

“鄙人留欧回国,在京服务。如有寒门女士愿作友伴者,请寄函邮政总局六二号信箱,以便通信。粗知英文者尤为欢迎。”

1926年3月,《晨报》第七版连着三四天刊登这位海龟的“征求女友”分类广告。何以专门征求“寒门女士”?颇不解。

阅读全文>>
2010年09月23日 20:17

待渡

待渡

山色空濛翠欲流,

长江浸彻一天秋。

茅茨落日寒烟外,

久立行人待渡舟。

元代画家钱选有在画作《秋江待渡图》上题了这首诗。

一位旧日同窗和我说,这么多年他不知道为什么活着,活着应该做点什么。人就是这般,少年求学,青年求名利,中年求意义。并非吃饱穿暖或者吃山珍海味穿绫罗绸缎住高楼广厦就可得心安。

如是,则可说没有人不是“待渡人”。

阅读全文>>
2010年09月17日 16:03

我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人

我看《山楂树之恋》

1.至少可以说,这电影比该导演以前的劳什子武侠宫廷电影好多了。但离一部伟大电影,不,一部好电影,还是有距离的。

2.故事是一种普遍性的人性体验,然后以一种独一无二的、具有文化特性的表现手法对它进行装饰。可以看出,导演为了他所宣扬的纯情之爱,下了很大功夫,有很多细节值得称道,包括故事背景和情感细节。有一两个小细节,还勾起了我的初恋回忆。

3.但是,故事结构却是虚假的。疾病分开了相爱的两个年轻人,还是白血病。以此作为故事推进的深层逻辑。拜托,这是琼瑶剧和三俗电视剧的逻辑吧?

4.由于这相反的力太造作虚假,故事推进显得太疲软了,冲突似乎呈现于同一层面。

导演的......

阅读全文>>