一位新民报记者问我：“有人以为，中国记者不如英美记者，你的意见如何?”我回答说：“我不以为然。中国记者是并不逊于别国记者的。英美记者固然有他们的长处，但是中国记者，能在重重压迫之下把人民所要知道的真实消息透露给人民，这种经验，这种本领，则远非英美记者所能及。比如一棵树，生在平坦的地上，长得很高很直，是容易的，如果在石头缝里弯弯曲曲生长起来，虽然样子矮小，却确是不容易。”

世界上为什么会产生现代的报纸...

西门庆和潘金莲谋害了武大，又花钱搞定了验尸的仵作团头何九。没有了障碍，两个人肆意停眠整宿，饮酒作乐。西门庆脱下潘金莲的一只绣花鞋儿，拿在手里，放一只小酒杯在里面，吃鞋杯耍子。这种奇特的爱好在现代人看来，简直匪夷所思。古代女子缠小脚，脚部骨肉腐烂，兼之古人并不是每日洗脚，那鞋里可以想象是什么味道。

西门庆并非唯一的“逐臭之夫”。元末东南诗坛的领袖杨铁崖也是他的同好。据陶宗仪《南村辍耕录》里载，他常常...

巴尔扎克在小说《贝姨》里写过一位高段位的“荡妇”瓦莱丽。她的声调，她的媚态，她的姿势，她的滑稽举动，她的俏皮话，她的心血来潮，这位爱情艺术家兴往神来的表演吸引了众多爱慕者。巴尔扎克因此说：“淫娃荡妇，不是谁想当就能当的。”瓦莱丽最辉煌的战果是只用一个晚上就让艺术家文赛斯拉在她的脂粉阵中战败投降，他之前对自己的妻子可是忠贞不二。小说中，瓦莱丽让文赛斯拉迷上自己的这段还真是全书里最好看的桥段之一。她先...

1911年 3月24日，应台湾爱国青年林献堂邀请，梁启超离开日本横滨，经马关向基隆航行。此时，这位才华出众、著名的持不同政见者，已经流亡日本13年。这条路线，亦是当年日本武装占领台湾的路线。 25日夜，船泊马关，梁启超曾到春帆楼一访，他不禁感慨万千，写下“明知此是伤心地，亦到维舟首重回。十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”之句。

十七年前，春帆楼正是中日《马关条约》签订之地。清政府在甲午战争中惨败，被迫签订了丧权辱...

林语堂曾经写过一部英文小说《红牡丹》。他让她的女主人公红牡丹在一八九一年初夏，乘船经过太湖，然后有了一段美丽的爱情邂逅。在船头，她的远房堂兄、一位三十八岁的独身翰林，看见她白衣白裙的纤影，白皙的手臂正天真地 指着头上的一样东西。“她回过头来，清晰的轮廓衬着澄蓝的湖水，手臂还往外伸，发丝蓬在前额上，充满童稚的活泼和欢愉。”这个年近四十的单身汉觉得有人闯进了他灵魂的幽径。他大失常态，却喜欢这份心情：功名...

1.据说这家在岚山山谷里的酒店，前身是400多年前日本民间贸易始创人角仓了以的度假山庄，直至百多年前才被改成旅馆。这家只有25间房的旅馆，每间都可以看见保津川溪谷的无边美景。从每个窗口望出去，皆是一副工笔山水。微雨中，每间屋檐下飘散出的温暖灯火，投射在青石板小路上。这家旅馆亦深谙传统日本的阴翳之美。无论是房间廊檐下的壁灯，还是房间里的四方纸罩坐灯，都不甚明亮。

2.“因为这里并没有什么特别的装饰。只不过是用...

1900年，世纪之交，内外交困衰败不堪的大清帝国，突然发现自己处境尴尬而危险，那些来自于华北平原被饥饿和绝望驱使着的农民，喧嚷着进入了北京城。而那些心怀叵测的外国军队亦已开进了与皇宫相距不远的东交民巷。帝国朝廷里吵吵嚷嚷，臣子们分成了两派。

剿除，还是抚用？这个问题摆在了权力的最高执掌者慈禧太后的面前。

一．考察

一队清兵簇拥着两乘轿子行走在帝国的官道上。

这是1900年6月5日，军机大臣赵舒翘和顺天府尹何...