几年后，在凯里姆亚伯拉罕，在阿摩司大街，在狭窄潮湿的地下室，罗森多夫一家楼下，伦伯格一家旁边，周围是锌...

《包法利夫人》出版后，很多女性读者都被迷住了。她们给福楼拜写信，倾诉她们的钦慕，“我认得她，我爱她，她像是我亲密朋友。这故事不是造出来的，它一定是真的，这个女人也一定是真的……”

这本小说的最新英译者杰弗里·沃尔教授在《谁是真的爱玛·包法利？》这篇文章中，引用了福楼拜写给情人路易丝·科莱的信里的一段话：

你曾说到女人的不幸。我此刻就处在这情景中。你会看到，我掉进这情感的井中会掉得多么的深啊。一旦我...

包法利丧妻之后，有一天三点来钟又来到田庄，人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见爱玛，因为窗板是关上的。

阳光穿过板缝，在石板地上，变成一道一道又长又亮的细线，碰到家具犄角，一折为二，在天花板上颤抖。桌上放着用过的玻璃杯，有些苍蝇顺着往上爬，反而淹入杯底残苹果酒，嘤嘤作响，亮光从烟突下来，掠过铁板上的烟灰，烟灰变成天鹅绒，冷却的灰烬映成淡蓝颜色。爱玛在窗、灶之间缝东西，没有披肩巾，只见光肩膀冒着...

包法利夫人从渥毕萨尔昂代维利耶侯爵的庄园回来之后生病了。她脸色苍白，心跳也不正常。有些天，她好像发高烧，絮絮叨叨；兴奋过了，紧接着又像失去知觉一样，不言不动。深爱她的丈夫，觉得是因为她在这个小地方感到水土不服，于是离开了刚刚站稳脚跟的道特，带着爱玛去了永镇。

弗洛伊德老师诊断说，这是由于性压抑而引发的神经官能症。但实际上，爱玛和包法利的性生活应该也还算和谐，她那时候正怀了孕。爱玛的病在搬到永镇之后...

（一）

哪些众所周知的经典让你心烦，恨不得一把火烧了？《星期日泰晤士报》曾经开列了众位作家的“欲烧书目”。结果陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙这些已经作古的知名作家不能幸免，在世的作家多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪等也进入这个“光荣榜”中。

这真是一个好玩的创意。其实每个人都免不了充当一下“叶公”。我浏览了我的内存，发现我彻头彻尾是个“叶婆”。作为一个念文学的人，我居然只看过《安娜·卡列尼娜...

─读《儒林外史》（三）

皇帝生活荒淫办事糊涂，大臣动不动就被打屁股，太监和奶妈狼狈为奸，把整个国家玩弄于鼓掌之间，人民战战兢兢，夫妻俩私房话都担心被特务部门偷听。明朝，我们从正史里和影视作品里得到的印象就是这样。但是，这是一个被荷兰汉学家高罗佩高度赞誉的时代。他说如果选择一个朝代来生活的话，他很愿意生活在明代。那是中国人生活最为精致的时候。

这种精致生活，其一是奢侈，其二是风雅。《儒林外史》里有一...

─读《儒林外史》（二）

《儒林外史》结尾文人那荒寂的内心世界和炫人耳目的晚明世界是多么明显的对比。不过吴敬梓写小说时，明亡不过半个世纪，故老口耳相传，或是因袭的士绅生活方式，晚明的生活风潮，在他这本小说里仍然可以寻得到。以服饰为例，小说里写到的南京、杭州都是当时的时尚中心。

小说里那位靠选书交给出版商出版谋生的马二先生，有一段游西湖的有趣经历。一个道学先生，恁般好景致在他眼里，只是掠影浮光。他也看...

─读《儒林外史》（一）

这是几个与传统读书人不一样的市井奇人。一个是会写字的，叫季遐年，无家五业。他写字背弃了传统书法中的“帖学传统”——从临摹古代伟大书法家流传下来的法帖中获得创造力。他写字只在情愿的时候写，若是不情愿，王侯将相，大捧银子，他正眼儿都不看。一个是卖火纸筒子的王太，祖代都是卖菜的，他却是个下棋的高手，大国手也栽在他手里。开茶馆的盖宽，本来是开当铺的，有钱有田地，却偏偏喜欢画画作诗，...

（刊于《看历史》6月号封面故事“红与黑：1949，中国江湖的末日”。

最近的屠杀事件和跳楼事件，都说明大概我们今日所处也是一个“受困社会”。在此社会中，“冤冤相报”是最普遍的社会侵略方式。强者向弱者开刀，弱者向更弱者开刀，而更弱者只能向自己开刀。）

18世纪的中国，外表看起来是一个生机蓬勃的和谐社会。然而，就在这样一个所谓的“盛世”下，史无前例的人口爆炸和商业扩展渐渐引致一个游民社会诞生。帝国的城镇到处是...