做出版的朋友送了一本书《阅读美国》，置于案头多日。昨晚偶然翻翻，和序言里的一段话“会”上了。

慧能可以和基督“嫁接”，也可以和卡夫卡“嫁接”。慧能提示说：佛就在你心中。你的全部努力就是释放出你的心中之佛。你就是你的解放者。而从卡夫卡那里，我也得到同样的启迪。卡夫卡一生没有离开过布拉格，可是他却最深切地感悟到全人间变形变态的苦痛；他没有到过美国，却写出描述美国的精彩小说，道破人类的共同困境。这就是因...

（一）

1722年1月5日，广州黄浦码头。三艘远洋船只起锚待航。船上装满了来自中国的奢侈品──茶叶、丝绸、上乘布料、木雕橱柜，还有为外国定制的各类瓷器。这些货物运到法国南特，价值将飙升到一千万法郎。巨大的利益空间让商人们远渡重洋，并承受蔚蓝色的海水突然暴怒而葬身大海的威胁。

一位身着长袍长着大胡子的神父走到了船舱里。他风度翩翩，给狭小的船舱带来一种文雅和庄重之气。更令人惊奇的是，在这位气质非凡的神父身旁...

读《贝姨》（四）

我被“贝姨”搞得心烦意乱。

我不知道如何评价她。这是对我喜欢做出一个判断天性的挑战。世界如此混乱，似乎如果你自己不作出一个判断，就必然得依附于别人的判断。而别人的判断，你知道，大多数时候都是他们在饭桌上夸夸其谈的总结，既没有多少来自聪明头脑的智慧和内心深处的善意情感，又挟着偏狭的强制的小圈子的主流的态度。

李贝斯特，这位《贝姨》里塑造得最成功的人物，就像是一道人生谜题，考验每个深...

读《贝姨》（三）

于洛夫人，纯洁的阿黛莉娜为了找回自己失踪的丈夫，前去拜访丈夫的前情人、歌唱家约瑟法。进到用棕色和金色丝绸装饰起来的小公馆客厅，这位太太吓呆了。早在小说开始，约瑟法离开于洛男爵的时候，男爵就亲眼目睹了这公馆的奢华：

三扇窗户朝向一座琼瑶仙境似的花园，那种在一个月内赶造出来的花园：泥土是运来的，花是移植的，草皮好似靠化学方法培育出来的。他不仅欣赏那些蓬巴杜风格的最昂贵的考究摆设、镀金...

读《贝姨》（二）

如果玛奈弗夫人——瓦莱丽生活在现代，她一定是时尚媒体的宠儿。她将会出现在最有影响力的女性时尚媒体的封面上，在内页里穿着最时髦的衣服，摆出各种诱人的姿势，和记者大谈她的爱情生活。而那些媒体除了用倾国倾城这些陈词滥调去恭维她，一定会把她的访问做得花团锦簇，还会有“玛奈弗夫人告诉你如何5招搞定一个男人”之类的小标题。

翻开我们的时尚杂志，难道不是充斥着这一类的内容吗！女人被物化成了一具死...

读《贝姨》（一）

巴尔扎克太有名了，有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品，那么，不用担心跟上潮流的问题，反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读，或者一直停留在第10页，让第11页以后的部分在岁月中风干，成了一枚干瘪而招摇的麦穗。

都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家，并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝...

南朝齐国谢氏女，嫁给了江东士族王导的后人王肃。不料王肃父兄皆被齐武帝杀害，他独身丢下谢氏，投奔北魏。这种事情在南北朝也算是常事。王肃在北魏颇受重要，协助孝文帝定朝典官制，还被陈留长公主招了驸马，留下谢氏一人在苦苦等待。谢氏托人带了一封情辞殷殷的信，“岁月易迁，山川间隔；君留蓟北，妾在江南。鸿帛要然，鱼书不至。言念及此，未尝不顾影徘徊，泣数行下也”，她悲哀幸福不再，“迩年以来，益觉情怀恍惚，镜台寂寞...

《刀锋》里的迷失者还包括索菲·麦唐纳。

她初次出场，是在伊莎贝儿家的晚宴上，坐在毛姆旁边，是一位腼腆女子。

她比其余的人都要沉默些。人不算美，但是，脸长得很趣。鼻尖微翘，阔嘴，蓝里带绿的眼珠，赭黄色的头发，式样梳得很简单。人瘦，胸部几乎像男孩子一样平坦。

她虽然年轻，却颇有识见。时隔数年后，毛姆在巴黎的冶游场所再度见到索菲。“她穿了一件鲜绿的绸罩衫，但是，弄皱了而且有污迹，下面着...

读《刀锋》（三）

《刀锋》中毛姆塑造的最有意思的角色之一艾略特·谈波登堪称神来之笔。他是小说中最不需要“得救”的人。这位活跃在社交界的社会名流，原本出身美国学者之家。他初到巴黎，拿着介绍信到处去见名流，他人缘极好，又会来事儿，什么宴会里都少不了他。毛姆讽刺他，“为人实在太好讲话了，假如有人失约，你临时拉他来凑数，他毫不介意就来，而且让他坐在一位顶讨厌的老太婆旁边，保管还会替你敷衍得有说有笑”。

这...

拉里的情人伊莎贝儿是另外一种例子。作者（即书里的叙述者）初次在芝加哥见到她时，她不到二十岁，可爱到不行：

伊莎贝儿长得高高的，椭圆脸，直鼻梁，俊俏的眼睛，丰满的嘴，这一切看来都是布家的特征。人秀气，不过胖一点，大约是年龄关系，等她长大一点就会苗条起来，一双有力的长得很好的手，不过也嫌肥一点；短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好，颜色红红的，和适才的运动以及开敞篷车回来不无关系。人容...

读《刀锋》（一）

“我们国家还很年轻，一个人有责任参加国家的各种活动。亨利·马图林前两天还讲过，我们正开始一个新的时代，这将使过去时代的成就看上去就像几个小钱一样。他说，他看不出我们的进步会有个完……”

伊莎贝儿希望她的情人拉里投身到滚烫的时代洪流里，在美国找一份体面的工作，比如股票经纪、律师、医生等等，然后结婚生子，进入安稳文雅的中上层阶级。而拉里这个刚刚二十岁的小伙子，却想去追求一种也许自己都...

牟宗三在序言中说写这本时，“意趣消沉，感触良多，并以此感应证许多真理”，他这自述，便是以生命的直感穿入学术的深处。借用他赞美伏羲孔子的话，有种“原始的光辉、神采、润泽、嘉祥、清洁和晶莹”。犹记当日初读此书，第一章的第一节，便击节感叹。他是以个人的经验要抵达中国文化慧命之所在。他的知是和行合一的。他是一个值得称赞的灵魂。

“生命原是混沌的。只是每一个人冲破其混沌，透露其灵光，表露其性情，各有其特殊的途径与形态。这在当时是不自觉的。惟不自觉，乃见真情，事后反省，有足述焉。生命之秘，于此可窥。”

这段话，大概要在三十岁之后，很多人才会有切己的体会。概因人在少年，往往为父母或习见所囿，要走众人走的路。有了阅历之后，则知若你注定要走窄门，你便非走不可。

《五十自述》牟宗三著 台湾鹅湖出版社印行

“我以为有一条我愿意走在其中的中庸大道，这条道路既不通过统治，也不通过奴役，而是通过自由，这乃是一条通向幸福的光明大道。”

──色诺芬：《回忆苏格拉底》

一桩发生在“新都”南京的摄魂谣言，引发了市民持续近两个月的大恐慌。此时，正值国民政府兴师北伐的敏感之际，成立近一年的新政府是如何处理这场巫术风波的呢？

1928年3月，江南刚刚进入煦暖的早春。

国民政府的新首都南京城里，突然刮起了一阵风：许多十岁上下的小孩胸前都悬挂上了一个红布条，上面写着一些奇怪的歌诀。譬如“石叫石和尚，自叫自承当；快快回家转，自己背石板”；“你造中山墓，与我不相干，一叫你魂去，再叫你...

1911年，但凡头脑清楚之人，都明白迟早有一天，一场大规模起义将在中国发生。至于起义将发生于何时何地，则无人可以准确预测。但是，一则谣言最终激发了发生在武昌的一场兵变。

这一年是辛亥年。

湖北省城民众过了一个冷冷清清的中秋节。此前，武汉三镇风传革命党人即将举事，像13/14世纪的汉人那样，秘密联合起来准备“中秋节杀鞑子”。

省城市面萧条。“食品涨价，银元兑价上涨，七十五两银子换一百银元，有时关平银一百两换一...