《花间集》是文学史上最早的晚唐五代文人词的总集，历来被视为艳靡之作。在从前的文学课上，也属受冷落的支脉。不过随着时代变化，在通俗文化流行的大背景下，人们的审美注意力已经转移到观察和感知本身。日常生活被前所未有地重视，历史“大事”和“小事”发生了有趣的逆转。剪红刻翠的《花间集》，和古代女性的生活发生了有趣的互动，某种意义上，成了古代一本独一无二的女性“时尚杂志”。而《花间集》里那些热情和倦怠的女子，...

只谈风月（一）

叶嘉莹先生是我很喜欢的人。她讲授诗词，真的是用全部的心力在讲，那里面不单只有学识，还有一个人对生命的体悟和对灵魂飞升的钦慕。我常拿她的书出来闲读，消烟火，败不平，添虚空。每每奏效，简直堪比武侠小说里的妙药灵丹。

最近看她的《迦陵论词丛稿》，又唏嘘感慨了一番。她说她早年不喜欢温庭筠，因为那时深爱的是“主观”之作，“对理想追求之热望与执着或幻灭之悲哀与叹息”，冷静关照，客观描摹的作品就...

祝各位博友圣诞快乐，新年遂顺！

抄录英国诗人詹姆斯·汤姆逊的一首诗，献给内心深远而芬芳的男人和女人：

礼物

给个男子一匹骏马让他能鞭儿飞扬，

给个男子一艘帆船让他能迎风出航；

还给他以身份和财富，力量和健康，

使他在海上无往而不顺当。

给个男子一只烟斗让他能抽得舒爽，

给个男子一本好书让能细读细赏；

还给他一座平静愉快的明亮住房，

即使那屋子十分破烂和肮脏。

给个男子他能相亲相爱的姑娘，

亲爱的，就像我爱你那样；

还给他与命运同脉搏的伟大心肠，

在家里，在大陆，在海上。

小时候看评书长大，一肚子忠孝节义不说，还养成了极坏的习惯：跳着看书。总是因为小孩子好奇心太强而耐心不够，恨不得一页里把整个故事说个底朝天。最恨看到重要人物出场，却忽地来一段韵文，大段大段诗词歌赋，看得人心头火起。后来干脆跳过不读。

现今翻书，一大篇文章囫囵着看，却往往在一些小细节上用心，纠缠着不肯跳过。家国大义、爱怨情仇，倒靠后了，再索性忽略了。终究是晓得人是一天天地活着，和无数的细节打交道。帝王...

水浒杂记（三）

《水浒》里的潘金莲真是个“不戴头巾男子汉”，敢做敢当，对武松一见倾心，便百般陪小意儿，千般的献殷勤，遭了武松一顿难堪，也能作出许多“奸伪张致”来。后文和西门庆偷情，西门庆作三作四，倒是金莲快性，“你有心，奴亦有意，你真个要勾搭我”？西门庆这无赖，跪下道：“只是娘子作成小生”，潘金莲“便把西门庆搂将起来”。竟是“我勾搭了他”，而非“他勾搭了我”，泼辣之极，热烈之至，我在《红楼梦》里的...

《水浒》杂记（二）

然而武二果然心冷么？

由《水浒传》敷衍而来的《金瓶梅》中，武二的名头，是从西门庆的结拜兄弟应伯爵口中道出来。他们一块儿出来看“打虎的”，但见：

雄躯凛凛，七尺以上身材；阔面棱棱，二十四五年纪。双目直竖，远望处犹如两点明星；两手握来，近觑时好似一双铁碓。脚尖飞起，深山虎豹失精魂；拳手落时，穷谷熊罴皆丧魄。头戴着一顶万字头巾，上簪两朵银花；身穿着一领血腥衲袄，披着一方红锦。

这里，...

水浒杂记（一）

通部《水浒》，我喜欢看的桥段有限，金莲雪天戏武二这段，入情入景，亲密中隐含暧昧，热急却面临抗拒。

此前做的好文章。武松景阳岗打虎，威震地方，就在阳谷县做了一个都头，正巧碰到了避祸到此地的兄长。潘金莲初会武松，“叔叔”叫了二十一声，心头、眼底，总是只有一个叔叔在。

其日武松正在雪里踏着那乱琼碎玉归来。那妇人推起帘子，陪着笑脸迎接道：“叔叔寒冷？”武松道：“感谢嫂嫂忧念。”入得门来，便...

（除了开头的三段，后面的两节是十来年前的文字，当时是代人就急所作，前段加了一个小引，成了一篇不同的文字。因上一篇文章提到杨康和穆念慈，贴上，以志热爱武侠的岁月。）

久远以来，江湖中有一种非常厉害的武器“伤心小箭”──以情为弓，以爱为矢，伤心人练伤心箭，人伤心，箭更伤心，一种专伤人心的箭。

传说，那些被“伤心小箭”射中的人，唯有服下“穆杨草”，方可解伤心之毒。

传说，“穆杨草”长于绝壁之上、数百年前...

切肉的刀子不见了。

桌子上的早餐，很丰富的早餐，有鸡蛋、有冷火腿，一动也没动，只是少了一把切肉的刀子。德伯仰卧在床上，颜面灰白，死挺挺的。

那把不在凶案现场的刀子，其实就是德伯对苔丝的爱情。德伯正是被自己对苔丝的爱情扎到了心房殒命。

对，爱情。一个坏男人对一个好女人的爱情。

一开始，我们便被苔丝牵引，她穿着薄薄的白长衫，那样轻柔温软，独自站在树篱旁边，眺望着过客克莱越走越远的人影儿。而德伯，这个富...