1922年，梁启超应苏州学界之邀作一篇演讲。他向在座者提出了一个问题：“为什么进学校？”他估计回答十之八九是“求学问”。然后他又问：“你想学些什么？”，回答则可谓人言人殊。任公自己给出的答案，求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学，数理化，史地，国文，英语，乃至哲学、文学、 农工商等等，皆不过是做人所需的一种手段。要成一个人，总要具备三达德——智、仁、勇，实现了的状态便是“智者不惑，仁者不...

1937年7月，国难当头，山河破碎。陈独秀独居南京老虎桥监狱，在四起的烽烟中追录往事，写下了两篇共一万三千余字的自传。第一篇名字便叫做《没有父亲的孩子》。陈独秀三岁丧父，虽过继给叔叔陈衍庶为子，实由祖父教养长大。相信“棍棒底下出孝子”的“白胡爹爹”，常常用迹近于毒打的方式管教这个孙儿，还不止一次愤怒地骂他：“这个小东西将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！”这位暴虐的祖父，还...