西门庆流连烟花，不肯回家，妻妾们俱不满，然唯有金莲一人用自己的方式表达不满──她和玉楼带来的琴童私通。在西门庆的一众妻妾里，金莲最与他旗鼓相当。作者固然是要写色之无常，即便美艳如金莲，机变如金莲，也要遭西门庆的毒手，一场恩爱尽付流水；亦是要写西门庆其人的粗蠢。

他听风便是雨，往往被妇人左右。听了李娇儿和孙雪娥之语，“怒从心上起，恶向胆边生”，先打琴童，次辱金莲，一腔怒气，却只因春梅一语便自解。耳...

金瓶作者常常有种种出人意表的描写，似乎删节之后，不影响小说意旨分毫，全是他兴致所至。第十回开首，西门庆看见武松凶神恶煞直奔狮子街酒楼而来，溜到后楼跳下楼窗，趴伏在人家院子里。正是行医的胡老人家，不料胡家的大胖丫头走到厕所里净手，“撅着大屁股，猛可见一个汉子扒伏在院墙下”，这个有一个大屁股的大胖丫头，急慌慌走出来，大叫“有贼”。

作者原可以直写西门庆从后楼开溜，然后回家去了，于故事进展并无半点拖滞...

武松和西门庆眼里，潘金莲皆是一个妖娆妇人，这是男人眼中看来。第九回又以吴月娘之眼打量初入西门家的金莲。新婚第二天，金莲穿一套艳服（想是先前武大死后西门庆为她在庙里置办的珠翠首饰衣服），来见正房吴月娘，而月娘亦早已听闻金莲的大名，两人正是一样存心。吴月娘细细看来，“从头看到脚，风流往下跑；从脚看到头，风流往上流”，心内不由赞赏起丈夫的品味来，“果然生得标致，怪不得俺那强人爱他”。

金莲能得西门庆的...

“先生与独秀先生所论《金瓶梅》诸语，我殊不敢赞成。我以为今日中国人所谓男女情爱，尚全是兽性的肉欲。今日一面正宜力排《金瓶梅》一类之书，一面积极译著高尚的言情之作，五十年后，或稍有转移风气之希望。此种书即以文学的眼光观之，亦殊无价值。何则？文学之一要素，在于‘美感’。请问先生读《金瓶梅》，作何美感？”一九一八年，胡适在写给钱玄同的信中如是说。那一代学者，出于改革旧中国的热望，对于中国旧小说，总先...

武大死后发送这回，可谓曲尽中国社会里人情的“潜规则”。一众街坊于金莲和西门庆之事，个个心知肚明。此时众人都知道武大死得不明。然而大家都做了“沉默的大多数”，真正是“莫管他人瓦上霜”。其中的重头戏落在团头何九身上。有上一回垫底──王婆提醒西门庆团头何九为人精细，怕他找麻烦。

西门庆约何九到酒店里说话。上来便示好，请何九上坐。两人推让了一回，西门庆吩咐上好酒菜品。帷灯匣剑。何九果然精细，知道这酒必有...

我常想，如果是我来写《金瓶梅》，实在不知从何落笔。这部煌煌大著里，人物众多，事情纷繁，从哪一个人哪一件事说起呢？西门一家的吃穿住行，桩桩件件都不落下，难怪张竹坡会说，“读之，似有一人亲曾执笔在清河县前西门家，大大小小，前前后后，碗儿碟儿，一一记之，似真有其事，不敢谓为操笔伸纸做出来的。”我不曾在西门家待过，不曾记下西门家的大账簿，哪里知道哪一件事情才是大关目。

这位天才的作者却偏偏知道。起头便是...

他叫比尔·波特（Bill Porter）。他还有一个听上去道家气质十足的名字“赤松”（Red Pine）。我们很容易把《空谷幽兰》、《禅的行囊》里的那个比尔·波特，那个穿越于千年文化中国里的美国老汉，当作是某种新的精神偶像，或一位时髦的背包客。不。他说。旅行不是，就连佛经也不是他要追寻的东西。

一．疯狂的菩萨

比尔今年67岁。除了一大把的白胡子，他看上去毫无光辉之处──军绿色休闲裤肯定已经服役多年，一件蓝色毛...

可可·香奈儿是现代女性的梦魇。因为她不仅是一个永远无法企及的高度，她的存在还是个嘲笑，在她离世近40年之后，仍然没有一个女性能够和她相提并论，集事业、爱情、想象、和传奇为一体，却从未失去过真正的自我。

一

法国作家保罗·莫朗曾经和香奈儿朝夕相处。1946年可可·香奈儿遭遇了事业上的寒冬，在瑞士的圣莫丽兹酒店，他们一连几个晚上聊天。用莫朗的话说，“此刻的她仿佛是时装界的盖尔芒特，仿佛是忽然来到了戴高...

小时候看评书长大，一肚子忠孝节义不说，还养成了极坏的习惯：跳着看书。总是因为小孩子好奇心太强而耐心不够，恨不得一页里把整个故事说个底朝天。最恨看到重要人物出场，却忽地来一段韵文，大段大段诗词歌赋，看得人心头火起。后来干脆跳过不读。

现今翻书，一大篇文章囫囵着看，却往往在一些小细节上用心，纠缠着不肯跳过。家国大义、爱怨情仇，倒靠后了，再索性忽略了。终究是晓得人是一天天地活着，和无数的细节打交道。帝王...

水浒杂记（三）

《水浒》里的潘金莲真是个“不戴头巾男子汉”，敢做敢当，对武松一见倾心，便百般陪小意儿，千般的献殷勤，遭了武松一顿难堪，也能作出许多“奸伪张致”来。后文和西门庆偷情，西门庆作三作四，倒是金莲快性，“你有心，奴亦有意，你真个要勾搭我”？西门庆这无赖，跪下道：“只是娘子作成小生”，潘金莲“便把西门庆搂将起来”。竟是“我勾搭了他”，而非“他勾搭了我”，泼辣之极，热烈之至，我在《红楼梦》里的...

《水浒》杂记（二）

然而武二果然心冷么？

由《水浒传》敷衍而来的《金瓶梅》中，武二的名头，是从西门庆的结拜兄弟应伯爵口中道出来。他们一块儿出来看“打虎的”，但见：

雄躯凛凛，七尺以上身材；阔面棱棱，二十四五年纪。双目直竖，远望处犹如两点明星；两手握来，近觑时好似一双铁碓。脚尖飞起，深山虎豹失精魂；拳手落时，穷谷熊罴皆丧魄。头戴着一顶万字头巾，上簪两朵银花；身穿着一领血腥衲袄，披着一方红锦。

这里，...

水浒杂记（一）

通部《水浒》，我喜欢看的桥段有限，金莲雪天戏武二这段，入情入景，亲密中隐含暧昧，热急却面临抗拒。

此前做的好文章。武松景阳岗打虎，威震地方，就在阳谷县做了一个都头，正巧碰到了避祸到此地的兄长。潘金莲初会武松，“叔叔”叫了二十一声，心头、眼底，总是只有一个叔叔在。

其日武松正在雪里踏着那乱琼碎玉归来。那妇人推起帘子，陪着笑脸迎接道：“叔叔寒冷？”武松道：“感谢嫂嫂忧念。”入得门来，便...

天刚破晓，黎明即至，微白的窗纸反射一丝柔弱的晨曦。

刘兰芝坐在梳妆台前，心里异常清明。“著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含珠丹。纤纤作细步，精妙世无双。”

我能够想象刘兰芝穿上绣花夹裙时的心境——在所有的努力和挣扎过后，是无比的沉着。她要以比新嫁娘更美丽的妆饰离开这个曾经视为家的地方。绣夹裙、丝履、玳瑁、明月珰，每著一件，都充满着她的尊严。这...

宝玉被马道婆暗算，养了三十多天，外围的贾家子孙贾芸乘机混了个脸熟。宝玉病愈，他前来问安，有个丫鬟端茶给他，贾芸眼睛溜瞅那丫鬟：细挑身材，容长脸面，穿着银红袄儿，青缎背心，白绫细折裙。正是宝玉身边第一得意人花袭人。

此时的袭人还未得王夫人的欢心，她的衣着还是大观园里丫鬟们庸常的衣着。第二十四回里，鸳鸯“穿着水红绫子袄儿，青缎子背心，束着白绉绸汗巾儿”第四十六回里又写她穿着“半新的藕荷色的绫袄，青缎掐...