财新传媒
2015年06月23日 22:39

迷恋女人,抒情或者叙事

西门庆流连烟花,不肯回家,妻妾们俱不满,然唯有金莲一人用自己的方式表达不满──她和玉楼带来的琴童私通。在西门庆的一众妻妾里,金莲最与他旗鼓相当。作者固然是要写色之无常,即便美艳如金莲,机变如金莲,也要遭西门庆的毒手,一场恩爱尽付流水;亦是要写西门庆其人的粗蠢。

他听风便是雨,往往被妇人左右。听了李娇儿和孙雪娥之语,“怒从心上起,恶向胆边生”,先打琴童,次辱金莲,一腔怒气,却只因春梅一语便自解。耳根子软便罢了,还全无见识。

他又经不起女人......

阅读全文>>
2015年05月28日 09:32

一个貌似有德性的妓女

(插播:各位看官,我的历史新文章刊发于腾讯·大家,因版权限制,不能贴在博客,有兴趣的朋友可以移步一观。谢谢!秋水谨叩!)
第十一回最见人情的一种愚痴之处。
潘金莲正得宠,她的丫头春梅也被西门庆收用,主子奴才赫赫扬扬。偏偏有个不识趣的撞上去。西门庆的第四房妾孙雪娥,也是丫头出身,是他原配的陪嫁丫头。第九回金莲曾留意,她“五短身材,轻盈体态”,她还有一手好厨艺,“能造五鲜汤水,善舞翠盘之妙”。她为人粗蠢,嫉妒金莲得宠,却不像其他妻妾那样会掩饰。
此回开首便是春梅因受了金莲的气,在厨房里捶台拍凳消气,孙雪娥讥讽了几句,结果被春梅迁怒于她,......
阅读全文>>
2015年05月11日 21:58

此系何方,我系何人?

金瓶作者常常有种种出人意表的描写,似乎删节之后,不影响小说意旨分毫,全是他兴致所至。第十回开首,西门庆看见武松凶神恶煞直奔狮子街酒楼而来,溜到后楼跳下楼窗,趴伏在人家院子里。正是行医的胡老人家,不料胡家的大胖丫头走到厕所里净手,“撅着大屁股,猛可见一个汉子扒伏在院墙下”,这个有一个大屁股的大胖丫头,急慌慌走出来,大叫“有贼”。

作者原可以直写西门庆从后楼开溜,然后回家去了,于故事进展并无半点拖滞。劈空而来的这个大胖丫头其实还是为了铺陈接下来的男主角的心理感受。无论如何,一个突然出现撅着的大屁股,还是让西......

阅读全文>>
2015年04月30日 20:23

浮生若梦,为欢几何?

武松和西门庆眼里,潘金莲皆是一个妖娆妇人,这是男人眼中看来。第九回又以吴月娘之眼打量初入西门家的金莲。新婚第二天,金莲穿一套艳服(想是先前武大死后西门庆为她在庙里置办的珠翠首饰衣服),来见正房吴月娘,而月娘亦早已听闻金莲的大名,两人正是一样存心。吴月娘细细看来,“从头看到脚,风流往下跑;从脚看到头,风流往上流”,心内不由赞赏起丈夫的品味来,“果然生得标致,怪不得俺那强人爱他”。

金莲能得西门庆的爱重,完全是借助于自身的资源优势。看她入门之后,西门庆为她置办房舍,十六两银子买了......

阅读全文>>
2015年04月19日 23:13

他不念咱,咱何曾不念他!

整个六月份,西门庆忙狠了,先是娶孟玉楼,然后嫁女儿。潘金莲真是“门儿倚遍,眼儿望穿”,不见伊人。一遍遍要王婆、迎儿去请,只不见他来。无奈脱下两只红绣鞋儿,打相思卦解闷。这里有一段小插曲,迎儿偷了一个角儿吃,被她狠打一通,马鞭子打,尖指甲掐。可怜了这小妮子,便是武大在时,也没有好日子过,如今做了潘金莲的出气筒。这是《金瓶梅》的好看处。它描摹人物,总是立体呈现。此时潘金莲的迁怒、狠毒,都令人不齿。偏偏第八回要写她的相思缠绵,完全是传统闺怨的路子。欢爱时的蜜意浓情,别离后的反侧辗转,有一种令读者也肠为之结的怅惘。
 
重托了玳安。长等短等不见来。金莲只好舍一根......
阅读全文>>
2015年04月13日 14:57

放悲声唱到老

1704年六月,洪昇从南京乘船返回杭州,行至乌镇,赴宴归来。此番在南京的雅集果真是繁华排场,名动士林。江宁织造曹寅邀得江南江北一班儿名士,搬演《长生殿》三日三夜。洪昇独居上座,他与曹寅面前各自放着一本《长生殿》曲谱,优伶们唱一曲,他们便对着本子检验。“猛想着旧欢娱,止不住泪痕交”,唐明皇夜雨闻铃,余音袅袅。洪昇醉意更浓,跌跌撞撞走向行舟,竟然一脚踩空,落入水中。船家大声呼救,一阵东风吹过,船里蜡烛尽灭。这位落拓半生、穷愁困顿的剧作家就此溺水而死。

阅读全文>>
2015年04月10日 22:13

财是老大,色是老二

“先生与独秀先生所论《金瓶梅》诸语,我殊不敢赞成。我以为今日中国人所谓男女情爱,尚全是兽性的肉欲。今日一面正宜力排《金瓶梅》一类之书,一面积极译著高尚的言情之作,五十年后,或稍有转移风气之希望。此种书即以文学的眼光观之,亦殊无价值。何则?文学之一要素,在于‘美感’。请问先生读《金瓶梅》,作何美感?”一九一八年,胡适在写给钱玄同的信中如是说。那一代学者,出于改革旧中国的热望,对于中国旧小说,总先抱怀了一种批判的眼光,认为不如西方小说之精深。

阅读全文>>
2015年04月03日 11:47

此辈只知爱钱

武大死后发送这回,可谓曲尽中国社会里人情的“潜规则”。一众街坊于金莲和西门庆之事,个个心知肚明。此时众人都知道武大死得不明。然而大家都做了“沉默的大多数”,真正是“莫管他人瓦上霜”。其中的重头戏落在团头何九身上。有上一回垫底──王婆提醒西门庆团头何九为人精细,怕他找麻烦。

西门庆约何九到酒店里说话。上来便示好,请何九上坐。两人推让了一回,西门庆吩咐上好酒菜品。帷灯匣剑。何九果然精细,知道这酒必有说道。饮酒多时,西门庆单刀直入,摸出一锭雪花银子要送给何九。何九如何敢受,只说无功不受禄。西门庆要他殓武大尸首,“一床锦被......

阅读全文>>
2015年03月15日 14:47

千古一宴

公元前二〇六年十二月,在咸阳郊外的鸿门(今陕西省西安市临潼区新丰镇),一场宴会正在进行中。当时参加宴会的宾主双方,大概无人可以料及,这将是中国历史上最为知名的一次宴会。

多年后,有人叹息这是改变中国历史甚至文明的一次宴会,从此,肆无忌惮的打天下的光棍成了创业重统的帝王,而雍容讲究仁义的个人主义贵族英雄成为绝响。在争夺天下之战中的失败者,被描述成性格和命运的双重障......

阅读全文>>
2015年01月20日 19:45

“我只靠着你作主”

第四回风流旖旎的气氛,至此一变为黑暗阴郁。人性之幽惨恶毒呈现无疑。金瓶开首便讲酒、色、财、气,第五回里一篇地狱文字,正是争气使然。郓哥被王婆打了,气不过,撺掇武大捉奸。他自然未曾为武大想过──若真为武大抱不平,一早便告知他了,不会单等到被王婆打了之后才发作。看他如何激武大,如何定计捉奸,真是一“乖觉”之人,又有智计。然而偏生是这等人,往往便是惹祸的班头。
武大死后,潘金莲托身西门庆,说“我的武大今日已死,我只靠着你作主!不到后来网巾圈儿打靠后”。“我的武大”,四个字读真真让人无颜复无言。西门庆赶紧安慰,发誓“我若负了心,就是武大一般”。真......
阅读全文>>
2015年01月08日 23:33

凡夫畏果,菩萨畏因

那是一个颇有点冒险的位置。
酒过三巡,王婆托言去买酒,为这两个郎情妾意浓极的男女明放一路。西门庆真是此中行家,故意拿武大来调笑金莲。这一段描写简直追魂夺魄:
 
 这妇人见王婆去了,倒把椅儿扯开一边坐着,却只偷眼睃看。西门庆坐在对面,一径把那双涎瞪瞪的眼睛看着他,便又问道:“却才到忘了问娘子尊姓?”妇人便低着头带笑的回道:“姓武。”西门庆故做不听得,说道:“姓堵?”那妇人却把头又别转着,笑着低声说道:“你耳朵又不聋。”西门庆笑道:“呸,忘了!正是姓武。只是俺清河县姓武的却少,只有县前一个卖饮饼的三寸丁姓武,......
阅读全文>>
2015年01月02日 21:27

婚外情的交易成本

清代有一位官员文龙,曾做过知县一类的官职。他对《金瓶梅》第三回的评价很有意思。他认为这一回写得太直,整个金莲和西门调情过程,早经王婆说破,下半部分不过敷衍成文,再说,“调情岂有定法乎?按着则例,依着步武,顺着次序,前去偷人,其不挨大耳刮子也,算是他祖宗有灵”。他说的确有道理,调情若只是按部就班,岂不失了意趣?
然作者终究是化工手笔,偏偏在重复里做出许多的花团锦簇来。前半部分王婆定计,五件事,十分光,说的是男女调情,却也是人情所必然。王婆言偷情最难,潘、驴、邓、小、闲,五件事俱全方可。 要财、貌双全,软件(闲情思小意儿)硬件(性能强大)都出众,可见古人偷情交易成本之高。现......
阅读全文>>
2014年12月29日 10:44

gmail失联,有事请发这个邮箱zhuangqiush@163.com

明白有资产者为何要狡兔三窟了。咱们连个邮箱都保不住啊。

阅读全文>>
2014年12月28日 20:29

帘影重重 风言风语

帘影重重 风言风语
(第二回 俏潘娘帘下勾情 老王婆茶坊说技)
 
 
此回中有两件物事是作者的明暗伏兵。明的是潘金莲家的帘子。上回已经提到,潘金莲喜欢在武大出门后在帘子下嗑瓜子儿,已伏下后面无数故事。此回潘金莲思想武二,西门庆思想潘金莲,一路帘影重重。
武松搬来家里居住,金莲见了,“强如拾得金宝一般欢喜”;其欣喜,唯有《红楼梦》第四十三回里,宝玉私自跑出去祭金钏儿,回来“众人真如得了凤凰一般”可堪比肩。武二比武大会做人,送嫂嫂一匹彩色缎子做衣裳,从此不论他归迟归早,金莲顿茶顿饭,服侍他十分周到。武松的态度也颇令人费解,金莲时常用......
阅读全文>>
2014年12月22日 22:15

一个世界的消亡

(去年为《中国改革》杂志撰写的书评。王鼎钧先生的这四部回忆录,我以为是欲了解民国的必读书。书评刊出后,有幸得到王先生的回应。王先生文章在这里:http://magazine.caixin.com/2013-12-13/100617193.html)
 
一.
疯爷是兰陵最后一位进士唯一的公子,母亲不详。疯爷是酒疯子,七分醉意之后,使酒骂坐,歌哭无常。然而,看疯爷授诗解诗,却分明高明无比。
疯爷是王鼎钧回忆录四部曲里最有华彩的人物。这个古典人物,在作者的现代叙述里重新获得了生命。
读四部曲,我对《昨天的云》领受最深。他所记述的那个乡绅主导的乡村社会,是我们如今完全陌生的世界。此前,我刚好读......
阅读全文>>
2014年12月16日 15:00

《金瓶梅》的读法

我常想,如果是我来写《金瓶梅》,实在不知从何落笔。这部煌煌大著里,人物众多,事情纷繁,从哪一个人哪一件事说起呢?西门一家的吃穿住行,桩桩件件都不落下,难怪张竹坡会说,“读之,似有一人亲曾执笔在清河县前西门家,大大小小,前前后后,碗儿碟儿,一一记之,似真有其事,不敢谓为操笔伸纸做出来的。”我不曾在西门家待过,不曾记下西门家的大账簿,哪里知道哪一件事情才是大关目。

这位天才的作者却偏偏知道。起头便是上无父母中无兄弟下无儿孙(女儿不算)的西门庆要结拜十兄弟。这番结义,委实情热得可笑。明明是应......

阅读全文>>
2014年12月06日 16:14

卢作孚:末路告别

1952年2月13日重庆《新华日报》头版左上角刊登了一则消息。新闻标题简单直接:“卢作孚自杀”,内容也极为简约:“民生公司民铎、民恒于2月5日与8日,相继被特务有意识破坏后,总经理卢作孚忽于8日晚自杀,内情未明,政府正竭力侦察中云云。”
 
彼时有多少重庆人读到了这条新闻?又有多少人暗暗推测前因后果?毕竟卢作孚是国内航运业巨头、四川省举足轻重的人物。
 
一.
五天前,59岁的卢作孚“平静”地选择结束自己的生命。
 
多年后,他的长孙卢晓雁回忆说,那是一个天色特别阴暗的下午。天还没有黑,回到......
阅读全文>>
2013年10月11日 19:01

暗夜与再生——读艾丽丝·门罗的《逃离》

暗夜与再生——读艾丽丝·门罗的《逃离》

2009年读过《逃离》,还写过一篇读书笔记呢。赶紧儿贴上来。

有天和女朋友约会,看到她手里拿着这本《逃离》,翻了翻,就像被漩涡一样卷了进去。

出版于2004年的短篇小说集《逃离》,收录了八个故事,其中《机缘》、《匆匆》和《沉寂》这三篇都是朱丽叶的故事。这些小说的主人公,和作者本人一样,常常是一些居住在小镇的女子,在生活的某个片段,她们“掉链子”了:卡拉十八岁时在桌上留了张纸条,清晨五点钟悄悄溜出了家,离开父母,和克拉克去创造属于自......

阅读全文>>
2013年06月22日 09:09

权力一旦成为真理

雍正是历史上个性最为复杂的皇帝之一。他对许多事件的「出奇料理」,可谓是前无古人。一七二六年他曾经处理过一个文字犯,其手段独创性极强,开后来大批判之先河。

……

查嗣庭的具体罪尤,野史一直传言因他所出题目自《大学》「维民所止」,意在砍掉「雍正」的脑袋,实则他虽曾写过《维止录》一书,罪名却另有他题,雍正曾在上谕里逐条批驳。

http://www.scmpchinese.com/sc/features/8451/sheng-shi-wei-yan-quan-li-yi-dan-cheng-wei-zhen-li

阅读全文>>
2013年05月17日 18:26

一个历史学家的悲剧

一个历史学家的悲剧

十九世紀英國歷史學家希利(Sir John Robert seeley) 認為歷史知識可以造就政治家,他有名言「歷史是過去的政治,政治則是現在的歷史」。另一位英國歷史學家屈威廉(George Trevelyan)說得更為實際:「對於過去的因果關系的這些提示,有助於啟迪政治上的智慧。當一個懂得人情世故的人讀歷史的時候,他就需要在沒有成見,又對已經發生的事的延續很久的最後結果有一些知識的情況下,對一個社會問題或一個政治問題下一個判斷。他的心智在這樣不平常的情況下所受的鍛煉,使得他在回到現代政治社會尚未決定的問題上去的時候,就能有比較開闊的見解、比較清楚的頭腦和比較好的克制。」

http://www.scmpchinese.com/tc/features/65......

阅读全文>>