公元前二〇六年十二月，在咸阳郊外的鸿门(今陕西省西安市临潼区新丰镇)，一场宴会正在进行中。当时参加宴会的宾主双方，大概无人可以料及，这将是中国历史上最为知名的一次宴会。

多年后，有人叹息这是改变中国历史甚至文明的一次宴会，从此，肆无忌惮的打天下的光棍成了创业重统的帝王，而雍容讲究仁义的个人主义贵族英雄成为绝响。在争夺天下之战中的失败者，被描述成性格和命运的双重障碍，最终失掉了自己的战果甚至生命。

一

这次在军帐中举行的宴会，可能是对食物描写最“粗糙”的一次宴会。关于成为宴会必不可少的食物，整个过程中仅仅提到了“卮酒”和“生彘肩”。卮，是古代盛酒的器具。故而，当项羽赐予樊哙“斗卮酒”时，一向被认为是突出樊哙其人酒量之大。据考古专家裘锡圭考证，马王堆汉墓简帛中，在一份记载陪葬物品的遗册上，记载了“斗卮”，更幸运地是还发现了斗卮实物。由此可以了解到秦汉时期的一斗，相当于今天的两升左右，也就是说一“斗卮”酒，相当于两升酒。

恁大酒量！慢着。事实上，樊哙所饮之酒，并非今日之蒸馏酒，也就是白酒。唐宋以前，中国人尚未掌握蒸馏技术，所以一般提到的酒，只依据清浊分为不同级别。最高一级是酒渍澄净的清酒。不同酒类的醇度大约都非常低，而饮酒之酒具又较大。故而，这般饮酒大约只说明樊哙属于“大口喝酒，大块吃肉”的豪侠之辈。

樊哙“覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之”的吃肉形象，不仅豪迈绝伦，而且鲜艳妩媚，真的是气雄万夫。生彘肩，一般说就是生的猪腿。有人考证，则当为煮熟后未加调料的白猪腿。还有一种说法，项羽赐给樊哙的“生彘肩”，当是指古人在饭前，把做好的食物，拿出少许以待用的“生”，放在食器之问, 祭最初发明饮食的人，这也被称作“祀祭”。极有可能，这里的生彘肩就是食前拿出来的食物。因为早些年的中国一向是“分食制”。

事实上，在初唐以前，中国人进食，一人一案，席地而坐，单独进食。这便是分食制。一直到唐代中期，人们开始围坐在一起进餐，这便是“会食制”。颇类今日西餐。主要的菜肴，由厨师或仆人根据客人需要分配，而饼类干食，或粥、羹、 臛、汤类食物，就盛放在一个食器里，放在食床上或食床旁，由进食者或仆人、厨师添加。鸿门宴上，正是传统的分食制。于东西南北四个方位各安一案，人们一人一案，坐于食案一侧。“项王、项伯东向坐，亚父南向坐。沛公北向坐，张良西向侍”。

于是，我们可以推测，项羽赐予樊哙的这彘肩，不可能取自宾主的席案上，极有可能是事先留出来的食物。

无疑，宴席上的豪饮和肉食，等于力量和健壮。这是一向具英雄气概的项羽所激赏的行为，亦令樊哙成为鸿门宴上光芒四射的人物。南宋刘辰翁曾说，太史 公“叙楚汉会鸿门事，历历如目睹，无毫发渗漉，非十分笔力，模写不出”。这笔力，倒是有八分落在了樊哙身上。

那么，我们不禁要问：司马迁如何能如此琐细描绘鸿门宴的细节？在实证主义和计量史学盛行的今天，司马迁难道真的是一位凭借想象力书写历史的“文学历史学家”吗？

二

如果破除先入为主的观念，我们会发现，两千多年前的这位写史者，却是位有极强记录精神的历史学家。

二十岁那年，司马迁辞别家人，开始漫游天下的伟大旅程。毫无疑问，他将要继承父亲司马谈的史官事业。在此之前，他诵读古文经传，遍览前代文献资料。如今是以脚丈量大地的时候了。他的历史知识将为他的旅行增添无穷乐趣。

少年漫游者的旅程从京师长安开始，出武关（陕西商县东），经南阳（河南南阳），至南郡（湖北江陵县）渡江。他考察屈原自沉的汨罗江，为这位伟大诗人的遭遇凄楚流涕。他也前去湖南宁远境内参访九嶷山，据说舜南巡时去世后，就葬在此地。然后，他顺江而下，至会稽郡（绍兴）探访大禹的遗迹。然后，他至吴县，游览楚国春申君的古城宫室。

对于这个胸怀绵亘岁月的年轻人而言，汉王朝辽阔的、茫茫的土地上，每一处宫室和遗存，他看见了它们，而从前的人也看见了它们。它们就是历史恰当而哀伤的见证者。

游历江南之后，司马迁渡江北上，首站便是淮阴。这里于汉王朝是极重要的一个地方。辅佐刘邦获得天下的淮阴侯韩信，便是这里的人。司马迁访问当地父老。此时，距离汉朝建立也不过几十年，那些往事尚未消弭于时间的洪荒之中。故老门津津乐道于本地名人淮阴侯的陈年旧事。司马迁在此获得了第一手关于汉朝建立的材料。

他在彭城（今江苏徐州）和沛县（今江苏沛县东）所获良多。这里分别是秦末两位起义军首领，项羽的都城和刘邦的故里。尤其是沛县，汉初名臣许多出自这里。丞相曹参，滕公夏侯婴，丞相周勃，鸿门宴上出尽风头的樊哙，皆为此地所产。司马迁参访他们的故居，知晓了此前未所听闻的故事。

尤为重要的是，司马迁结识了樊哙之孙樊他广。在《史记· 樊郦滕灌列传》结尾，司马迁这样记述自己的这段游历生活：“吾适丰沛，问其遗老，观故萧、曹、樊啥、滕公之家 及其素，异哉所闻! 方其鼓刀屠狗卖缯之时，岂自知附骥之尾，垂名汉庭，德流子孙哉？余与他广通，为言高祖功臣之兴时若此云。”无疑，胜利者的后代，对开创者孕育着的热情从未因时光流逝而淡薄。四十六岁的樊他广为司马迁重述历史。可以想见，家族史上最激动人心的片段，必定浓墨重彩。

他研究已经搜集的史实，选择它们，比较材料，然后做出他的推测和概括。这位历史的建筑师，采掘他自己的石头，用他的手建筑。若干年后，当他写作汉初的楚汉风云时，当他描述一次惊心动魄的宴会时，他使用了第一手材料，即樊他广的口述实录。

可以说，是樊他广为司马迁重现了鸿门宴历史现场。历史学家李开元把《鸿门宴》叙事，分为八个小节，极为精到地分析了这个历史叙事如何丝丝入环，一步一步将情节引入高潮。

1）首先叙述刘邦一行人由霸上来到鸿门项羽军中，与项羽会谈取得和解。2）和解以后，项羽留刘邦一行宴饮，范增示意项羽杀刘邦,项羽不应。3）范增离开宴会场，招项庄进入，以舞剑助兴为名，谋刺刘邦，引来项伯舞剑，保护刘邦，紧张至于极点。4）张良外出见樊哙，樊哙拥盾仗剑，强行闯入军门，进入宴会场，通过与项羽间的应对，将至于顶点的危机缓解下来。5）刘邦离开宴会场，樊哙和张良也先后出来。刘邦决定留张良辞谢应酬，自己先行归还霸上军中。6）刘邦与樊哙、夏侯婴、靳强、纪信由小路归还。７）张良代刘邦辞谢项羽、范增。８）刘邦回到霸上军中，诛杀向项羽告密的部将曹无伤。

司马迁作为叙事的天才艺术家，在记述这场宴会时，令人惊奇地与现代叙事学中提到的“叙事弧线”吻合。

阐述部分：解释读者须知的信息，对应1）；

上升动作：悬念的形成与解开，对应2）；

危机：情节的突转，对应3）；

高潮：解决危机的系列事件，困境得到解决，对应4）；

下降动作/结局：故事放缓，接近尾声，对应5）、6）、7）、8）

故事中，寻找合适的视角非常重要，这个视角最好是真正能够推动情节发展的人。在鸿门宴这个故事中，樊哙正处于一个摄像机镜头所摆放的位置。我们可以想象，在汉帝国建立之后，透过樊哙之口，鸿门宴的故事，在樊家代代相传。樊哙成为最耀眼的人物，他的惊天之功，在叙述中不断得到加强和细化。

通过对事件具有人性和生命力的表述，司马迁让鸿门宴成为仿若惊险片、大河奔流般的叙事的艺术。樊哙、项羽、刘邦等人也在他的叙事里获得了永久的生命。如果要了解那个时候中国人的精神状态，就去读一读吧。不论它在细节方面是否全部正确，它实际上是真实的。透过太史公的笔触，久已消逝的精神又从过去的黑夜里呈现给我们。说到底，我们感兴趣的并不是历史事实的累积，而是那些处于历史中的人物，他们如何生活，他们的爱、他们的痛苦，因为这样的历史，帮助我们理解自己。

三

于是，我们需要回顾这次宴会因何而起。

反秦的义军首领之一刘邦攻破了咸阳。因为之前名义上的最高领袖楚怀王，和众义军首领约定“先入定关中者王之”。刘邦暗中谋划称王。此后，北上援赵的项羽也率军攻入鸿门，准备消灭先行入关的刘邦。对刘邦来说，他此时远非项羽对手，情势危殆。于是，在刘邦方面的张良和项羽方面的项伯的斡旋之下，刘邦亲自赴项羽军中赔罪。项羽设宴款待。

可以说，鸿门宴是展示宾主双方政治交易达成的宴会，只是由于项羽的谋士范增看出了刘邦“王天下”的野心，在酒宴当中，多次暗示项羽杀刘邦，还找来项庄，借舞剑之机刺杀刘邦。一时，本来消弭战事的宴会才变得刀光剑影杀机四伏。

千百年来，鸿门宴成为无人不知的一个典故，指代，那些暗藏杀机危险重重的宴请，这场宴会也被看做是项羽悲剧的开始。作为一个在争战天下中最终的失败者，他在鸿门宴上的作为，被惋惜，被指责，被视为一个领袖性格和智慧双重缺失的呈现。

事实上，如果我们摒弃成王败寇的传统思路，项羽的表现实在是合情合理，而且亦是他性格和为人的必然。

先从形势说起。此时，处于下风的刘邦尊项羽为毫无疑问的领袖。项羽也接受了刘邦的“诚意”。这从鸿门宴的座次亦可以看出来。“项王、项伯东乡坐，亚父南乡坐。亚父者,范增也。沛公北乡坐，张良西乡侍。”古代，宴会座次以东向为尊位，次则南向。许多人认为这反映项羽的骄横，实则这完全是当时项羽和刘邦现实关系的反映。

此时，项羽和刘邦达成了政治交易，刘邦让出关中之地，项羽则放弃对刘邦和他的集团的军事打击。钜鹿之战后，项羽被尊为上将军，为反秦众诸侯之首，声势赫赫。“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”。刘邦臣服于他，自然不可能在宴席上居于更尊贵之位。既然天下已定，项羽把刘邦纳入了自己的政治体制中,也没必要无端诛杀，令其他诸侯寒心。

至于刘邦后来成为项羽的对手，夺取天下，可以说并非鸿门宴的直接后果。

项羽最被批评的是他的“蛮勇”。 在讲求实用和功利主义者眼里，他就是一个性格中有很多缺陷的愚鲁斗士, 一个几乎没有政治头脑、只会冲锋陷阵的蠢人。实则项羽是太史公笔下第一等的英雄人物，或者说，他是一位古典主义的英雄。

曾为项羽部属的韩信，被汉王筑坛拜将之后, 跟刘邦数说项羽的为人，他的评价是项羽空有匹夫之勇，一声怒吼，千人皆废，可惜却不能任用贤能的将领。在垓下之战中，身处绝境的项羽，亦是“愿为诸君快战，必三胜之，……令诸君知天亡我，非战之罪也”。

事实上，在冷兵器时代，疆场征伐，一直有这样一种传统，两军对阵，通常都由主将先决胜。这种作战传统，可谓是一种旧贵族式的人道主义。因为一旦主将分出胜负，则可以最大限度地减少普通士兵的伤亡。一方主或死或败，他的军队就会溃败、投降，双方士兵间的相互伤亡就会大大地减少。项羽出身于楚国世袭贵族之家，在他身上，仍然抱持此种人道主义式的作战传统。《史记·项羽本纪》里有一个细节，最能说明此点。

楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢转漕。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”

清代姚祖恩编《史记菁华录》，评价项羽此举可谓“君子之度”，但他接着又批评他“武夫习气”。他肯定项羽身上的古典修养，却仍然轻忽了他理想主义式的英雄情怀。

相反，最终的胜利者刘邦，却是个不择手段的人，用中性一点的词，就是能屈能伸。在鸿门宴上，他把身段放得很低很低。他的救星项伯对他的评价是“为天下者不顾家”。当项羽作势要烹了他的父亲，他能说出“幸分我一杯羹”的忍心之语；逃难途中，为了减轻重量，亦能数次把儿子女儿推下车。

由于司马迁在《鸿门宴》一节中，用的是樊哙的视角，于是，作为敌对方的项羽显得优柔寡断，在后人眼中丧失了杀掉日后大敌的机会；而方刘邦一则计智跌出。尤其是樊哙本人，言行均可谓惊天动地，忠诚勇决。

藉由对手的视角，来观察主人公，其实是最有意思的切入点。在最后胜利者的内心深处，他们一直有一种侥幸感，那就是从鸿门宴脱身。也许，他们夸大自己的英勇和智慧，实则是要掩盖了那种在刀刃上走过、甚至一群无赖流氓取得天下的侥幸之感。

楚汉争霸，可以说是这样一场战争：不乏旧式理想情怀的旧贵族，对阵由社会底层发迹的流氓无产者（刘邦集团的核心人物，都是些下级小吏，屠狗卖肉的，编蚕筐的，送葬者和小商小贩 ）。事实上，当大泽乡的陈涉喊出“王侯将相，宁有种乎”这样的声音，这种对阵就开始了。如果说鸿门宴体现了项羽这类旧贵族的规则和底线，那么恰恰也体现了另一方对规则和底线的蔑视。

英雄崇拜之火已燃尽了。打天下分田地，“跟着我有肉吃”，才是时代的创造物。就像卡莱尔说的那样：“对于一个民族来说，就像对一个人来说一样，陷入怀疑论，陷入一知半解、不真诚之中，看到真诚之时不知其为真诚，这的确是可悲的事情。对于这个世界来说，对所有世界来说，还有什么可诅咒的事是如此致命呢？心灵奄奄一息，眼睛视而不见。所剩下的智慧纯粹是狐狸的智慧。”