宋无名氏撰写的《采兰杂志》上记载，魏明帝的皇后甄氏，就是和才高八斗的曹子建关系暧昧的那位，入宫后，宫廷里常有绿蛇出没，但这蛇从不伤人。每天早晨甄后梳妆之时，绿蛇就盘成髻状，出现在她的面前。甄后仿照盘蛇的形状，挽发为髻，每天都有新花样。其他宫人纷纷效仿，却总是不能像甄后盘得那么好。按照弗洛伊德老师的说法，这可能体现了甄后性压抑。传言中她的爱人曹子建在她死后，还写了一篇情致殷殷的《感甄赋》，后来才改名为《洛神赋》。东晋顾恺之画《洛神赋图》，就让洛神梳着灵蛇髻的一种。

甄氏是个很有才情的女子。据说她小时候老是用哥哥们的笔砚写字。哥哥劝她，应该好好学女工才对，这么用功读书，难道想做女博士不成？她回答说，听说古代的贤女，没有不学习前代的成败，警戒自身，不知书，怎么学呢？然而生于乱世，纵然你有多高的才情，也无法左右自己的命运。她先是许配世族大家袁绍的次子袁熙为妻，曹操灭了袁绍，他的儿子曹丕见甄氏美丽，私纳为夫人。曹丕做了皇帝，立她为皇后。她似乎达到一个女人最荣耀的顶点。然而她很快被另外一位得宠的妃子打败，甚至搭上了性命。彼时她不过40岁左右。

世传曹丕的弟弟、七步成诗的曹植也爱上了甄氏。有一年他从封地入朝，此时甄氏已死，曹丕把甄氏的玉镂金带枕给他看。曹植不禁潸然泪下。曹丕对赐死甄氏，也有点悔悟，干脆就把那枕头送给曹植。在回去的路上，经过洛水，曹植思念纷纷，忽然，甄后出现了，披散着头发，说自己一直爱他，可惜心愿不遂，现在更是形貌不比从前，不敢见他，就把这枕头送给他，做个念想。曹植悲喜交集，便作《感甄赋》，甄后的儿子魏明帝改为《洛神赋》。

这一段兄弟情情的故事很令人感动，然后其中破绽甚多。这两兄弟因为争夺世子的权位，已然彼此视若寇仇，曹丕做了皇帝后，更是千方百计要置曹植于死地，怎可以因为一个女人而兄弟怡怡？这是好莱坞电影里的桥段。话说回来，这倒真是和谐主题的好电影题材。

洛神“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪”，梅兰芳的京戏曲尽其中的婉妙。顾恺之的图画也形神兼具。千年来最浪漫的爱情辞赋，最美丽的画轴图卷，甄后渐渐被抽干了血肉，成为一纸轻飘飘的肖像图。千年来当众展示缺乏世俗饱满的风情。但她真实的人生，肯定不是这样的，人生的传奇也还是以现实的苍凉作根基的。那是梳灵蛇髻的甄氏，写《塘上行》的甄氏。

《塘上行》这首死别之诗凄婉深沉，“与君一别离，何时复相对？”，“出亦复苦愁，入亦复苦愁”。这不是美妙悦目的洛神，而是一位怆然欲绝的妇人，在生死边际，仍然挂怀君王，想念他“夜夜不能寐”，希望他“延年寿千秋”。她没有机会看到儿子做皇帝的样子，也没有机会在老了的时候，回忆年轻时候的情事。自然，这样的故事是没有戏剧性的，也没有赠玉镂金带枕那样稍稍的色情意味，这故事太过俗常，所以，所以还是不要讲了吧……