凉风起兮天陨霜。

怀君子兮渺难忘。

感予心兮多慨慷。

这首《归风送远操》翻译成现代汉语就是：秋风渐凉，白露为霜，远方的人儿啊，思念难忘；天地苍茫，我的心啊，激昂飞扬。

这样悲凉高亢的琴歌一定是某位高士所做吧？非也，非也。它的作者正是“玉环飞燕皆尘土”中的赵飞燕。历来，赵飞燕杨玉环都是误国红颜的指代，祸水名下，谁又关心过她们真实的内在呢。单从此诗所看，赵飞燕寥廓高视，令人想起“秋风起兮白云飞”之汉武帝，其胸襟，其气概，非寻常男子能比肩。而她个人的奋斗史简直就是一个“美国梦”的古代版本。

《汉书·外戚传》记载说赵飞燕“本长安宫人”。一生下来就被父母遗弃，也许天生贵命，三天不死，父母一看这孩子命大，就捡了回来。她生父冯万金是个搞音乐的，和自己的恩主、同性恋伙伴江都中尉赵曼的老婆私通，生下双胞胎姐妹。大的叫宜主，小的叫合德。冯万金死后，她们流落长安，被赵临收养。姐妹俩过的真是苦日子，平常靠刺绣针黹为生，还要打草鞋救急。多年以后，飞燕合德姐妹俩在宫中争宠，赵合德深情回忆当年姐妹俩家贫无着，晚上冷得睡不着互相取暖的往事。《飞燕外传》里说：“……昭仪（即赵合德）乃泣曰：‘宁忘共被衣长苦寒不成寐，使合德拥姊背耶？今日垂得贵，皆胜人，且无外博，我姊妹其忍内相博乎？’后（即赵飞燕）亦泣，持昭仪手，抽紫玉九雏钗为昭仪簪髻，乃罢……”

长大后两人被卖到阳阿公主家做婢女。赵宜主体态轻盈，凌空如飞燕，所以被称作“赵飞燕”。她出众的舞技，被偶然到访的汉成帝看中，招入宫中，从此开始飞黄腾达，并最终达到一个女性社会地位的顶点。在她的援引下，妹妹合德也进入宫中，封为昭仪，后宫成了赵氏姐妹的天下。赵飞燕为此也付出了代价。她当了皇后以后，曾经不顾一切地想生一个孩子。但是当初为了笼络皇帝，她用九回沉水香润湿雄麝，制成息肌丸，放在肚脐内，月经越来越少，终于不能生子。

在做了十年皇后之后，成帝死，哀帝立，赵飞燕继续做了六年皇太后。她的妹妹合德，早在汉成帝暴毙于她床上的时候自杀身亡。汉哀帝也死了，平帝即位，追查赵飞燕姐妹残杀汉成帝后嗣的事，飞燕被贬为皇后，一个月后，又被指控为“失妇道，无共养之礼，而有虎狼之毒”，废为庶人，当天她在宫中自杀。她的生命结束了，关于她的传奇，才刚刚开始。她天赋的美艳，她出众的舞技，她一流的媚功，不只是士俗们常说常新的话题，也为众多色情文学的灵感来源。

流传下来的这首歌，很让人疑心赵飞燕是如此心胸窄隘的人。她天赋出众，又兼聪慧无比。众所周知的水晶盘舞桥段，显示她强烈的舞台感。各种野史上记载的关于她的事迹，说明她身上具有浓厚的感伤色彩，她也许是个极度自恋的人。整个宫廷就是她的镜子，她时时在意的是自己的姿势。

由于生存环境的恶劣与复杂，她也许早已放弃了接受爱情与给予爱情。她表现出来的完全是一位志向远大试图改变自身命运的奋斗者形象。在她身上，女性最深本源的唯一驱使，可能就是她想要一个孩子的强烈愿望。这个愿望最终造就了她的悲剧命运。