财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > “肉票性命恐将不保”

“肉票性命恐将不保”

──大萧条时代的犯罪

请即刻准备好五万美元的现钞,其中二万五千元兑换成三十元的小钞,一万五千元兑换成十元的小钞,剩下的一万元统统兑换成五元小钞。在二天到四天内我们会通知阁下把钱送去哪里,在这之前若胆敢通知警方,我们只能说肉票性命恐将不保。

1932年3月1日晚上,在阴气森森的新泽西霍普威尔乡村别墅窗槛边,林白发现了一封信。在此之前,这一家人已经因为他二十个月大的儿子在自己的卧室里失踪而几近发疯。指纹鉴定专家认定作案的绑票者显然颇有智慧,信纸上的笔迹故意写得歪歪扭扭。

在此之前,身为飞行员的林白和他的作家太太安刚访问中国归来。上一年在中国他们恰逢长江泛滥,他们和中国防洪局的人亲赴灾区,分发药物等救灾物资。安的父亲突然去世,他们匆匆回国。安葬了父亲之后,这对夫妇专心陪爱子查理·林白三世。应哥伦比亚广播网的请求,安发表了生平第一次演说,讲述在中国所经历的洪灾,为中国的灾民博得美国听众的同情和支持。广播非常成功,闲暇时,这对著名的夫妇会去新泽西的乡下宅院去度周末。

事发当晚,夫妇俩用过晚餐,在壁炉边聊天。这时已经过了九点。林白似乎听到了什么声音。安认为他多心了。十点钟的时候,管家贝蒂进入小孩房间,关好那扇敞开着的法国式窗户。

查理不见了!

美国震惊了

大批荷枪实弹的州警来到霍普威尔,展开地毯式搜寻。一把约有六十英尺高的自制、可折叠的梯子被发现可能是作案工具之一。警方怀疑绑架案是里应外合的结果,目标指向了保姆贝蒂和英籍管家华特利夫妇。因为绑匪不仅知道这家人的作息时间,还清楚地知道儿童房在整幢房子里的位置。

全美国的人民行动起来了。二十个月前,这个孩子的出生同样造成了轰动。无数人涌向他们的家,手里拿着花儿,连孩子的外祖父驻在国墨西哥的总统都发来了贺电。谁让他的父亲是飞越大西洋的飞行英雄呢!纽约的著名牧师威廉·曼宁特别做了主日礼拜,麦迪逊广场的一个大型活动上,来宾被要求起立默祷三分钟,为这个不幸的孩子祈祷。一连好几天,林白儿子被绑架的新闻都是各大媒体的头条。据《纽约时报》的统计,一天之内就有3331名读者来电,要求报社报道事件的最新进展。林白的朋友、新泽西和纽约的飞行员们自发飞到事发地点的附近区域搜索。时任联邦调查局局长的埃德加·胡佛此时正在度假,他顾不上佛罗里达州的游艇比赛,出动联邦调查局最干练的密探查缉。

“年龄一岁又八个月,被绑时着白色睡衣。……他会走一小段路,也会说几句简单的话……头发如同他父亲一般的卷曲,可是双眼与五官面貌却酷似他母亲。……脸颊上有个酒窝……”警方的查缉专刊中对这个小男孩的描述令人心碎。全国各地的汽车玻璃几乎都贴上了小男孩金发碧眼的照片,哥伦比亚广播网在麦迪逊大道竖起了一个超大的电子看板,反复地播放小孩的一些照片。

父母们人心惶惶。几百名胆战心惊的妈妈要求便衣警力巡逻中央公园的每个角落。哥伦比亚大学的学生们自发组织巡逻,防止发生绑架事件。受影响最大的时富豪们的子女。据说摩根企业雇请了250名保镖保护高级员工的家人儿女。“许多高级员工的儿孙辈突然之间发现家里似乎多了好些陌生人,整日被一些肃杀的气氛所笼罩。”一位高级官员如是说。

两天后,安接到了一份电报,说孩子由一位有经验的保姆看护着。到了4月8日,林白夫妇已经收到近四万份信件,美国民众表达他们的同情和慰问,不少人的信件有些离谱——他们愿意拿自己的孩子去交换林白的小孩,还有人寄了钱,帮忙交付赎金。

最悲惨的一年

美国人的同情心并非仅仅因为林白是一位风采迷人的英雄飞行员。在1920年代和1930年代初期,绑架在美国是一项欣欣向荣的生意,和其他行业的萧条形成显著对比。据统计,从1929年以来,有2000多人被绑架,他们的家人付出的赎金有数百万美元之多。在股市大崩盘以前,绑架主要发生在黑帮之间,火并、走私黑酒,人质也多是成人,如今,绑架成了一桩生意,被害者也涉及到最无反抗能力的儿童。

1920年代有两件绑架案在美国轰动一时。1924年,两个同性恋绑架了一个14岁的孩子鲍比·法兰克斯。他的父亲付出了赎金,得到的却是儿子的尸体。这两个目无王法的绑架者并非为了赎金,他们被捕后承认,自己只是为了从中取乐,以证明他们高智商的犯罪天才。四年后,又发生了一桩令人发指的绑架案。正当妙龄的银行家的女儿玛丽欧被绑架了,绑匪的胃口很小,她父亲只付出了1500美元的赎金。然而,玛丽欧的父亲收到的是女儿被砍掉下肢的尸体。18岁的绑匪是位银行职员,只是为了交付上大学的学费,就犯下如此暴行。

邦尼和克莱德不再是美国20世纪二三十年代的典型犯罪。混不下去的人和一些心理严重扭曲的人投身绑架这个一本万利的行业。

1932年被称作是“最悲惨的一年”。约有两百万失业的美国人到处流浪。《纽约时报》报道说:“这些人是我们邮局在信封上标着‘地址不详’的人,也就是我们所谓的‘过路人’。这里边又社会上形形色色的人。有大学毕业生,也有从没进过教室的儿童、临产的孕妇、生病的婴孩、还没生过孩子的年轻夫妇、一辈子干一种活忽然失业的愁眉苦脸的中年汉子——所有这些人天天奔波、流浪。有社会情况不安定的国家,就有这种生活不安定的人,我们常常想起沙漠地区的游牧部落,而今我们也有了大萧条时期的流民了。”

“在每个城市排队领面包的人群里,都有若干衣冠楚楚的人。预审法庭的法官无法知道,那些犯了流浪罪,带到他们跟前的,是些什么人物。有一个被告承认,他在布鲁克林区空地上睡了46天,谁知道他竟是个科罗拉多大学毕业生,还曾先后在巴拿马、中国、智利和委内瑞拉政府工作过,当过土木工程师呢。另外一个被告是20年代最出名的厨师之一,他一直住在规定要拆除的危房顶楼上,天天读着自己的旧菜谱,越读越伤心。”威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》里写道。姑娘们也加入了流民队伍,为了活命,她们向路人出卖肉体,只要一角钱,为此还得冒着怀孕和染上性病的危险。美国东北各名牌大学的毕业生,如果能在纽约百货公司找到一份开电梯的工作,就会窃喜不已。

美国已经陷入了史无前例的经济危机之中。

绑架经济学

三十年代初期,这种社会急剧动荡的时候,有钱人被绑票付赎金,看起来像是一种“富人税”。林白的儿子被绑架之后,科学家爱因斯坦正要返回老家德国。“在我看来,绑票案的发生不仅只是法律缺乏,社会秩序无法维护的表现,它更显示出社会价值观有了偏差,以及社会逐渐畸形发展的结果”,他说。林白儿子的绑架案发生后,美国人竟然着迷于和绑票相关的事情,霍普威尔成了观光圣地。记者们和摄影师也是整天守在新泽西的这处乡下庄园,不放过任何一条小消息。

那个时候,基本上还是“盗亦有道”的时代,林白太太相信只要付出匪徒提出的五万美元(后来加码到七万美元),儿子最终会安然归来。“显然匪徒在下手前曾仔细做过调查,对于我们的作息摸得一清二楚,再加上没留下一丝丝指纹活任何蛛丝马迹,一切都显示是行家作为,我相信他们要的是钱,绝不会伤及无辜的。”安在日记里安慰自己。为此,他们不乏引人争议地和黑道打交到,希望借助中间人,和匪徒接触,付出赎金,要回儿子。

很多人浑水摸鱼。一个退休老教师写信给当地报纸,认为林白夫妇不应该借助黑道调解,他愿意自己充当中间人,而匪徒居然也真的写信给他,他们最终交付了赎金。事后,这位老教师写了一生中唯一的一部畅销书《飞行员与木匠》。有人怀疑这位老先生也参与了绑架案。5月12日,林白夫妇悲痛地获悉,他们的儿子,在附近的树林中被发现,可怜的孩子被野兽吃掉了一半。警方推断在被绑架的当晚,他已经遇害。

凭借赎金上的号码,警方最终锁定德国移民、木匠哈特曼是犯罪嫌疑人。不过这已经是两年之后。警察在他家里起出了赎款,上面有他的手印,做梯子的木条证明来自于他家里的地板,在厕所的木板上发现了那位退休老教师的电话号码。

1935 年1月2日,一场盛况空前的“世纪审判”在霍普威尔躲在的佛明顿开庭。那天,天降大雪,2000多辆车、六万余人涌入了这个小城。旅馆早已爆满,新闻媒体包下整个的乡村俱乐部。不少民众和记者露宿街头。餐厅推出了“林白冰淇淋”,商店里陈列出售微型木梯模型,和据说是小查尔斯的头发。

2月13日,傍晚時分,法庭四周聚集了7000多等候最终裁决的人们,他们高呼:“杀死哈特曼!杀死那个德国佬!”晚上,哈特曼被判谋杀罪成立,处以死刑。但是在当时便有很多人认为哈特曼是冤死鬼。老教师在《飞行员与木匠》中就认为哈特曼是冤枉的。直到1990年哈特曼的遗孀还在为被控谋杀罪的丈夫伸冤。很多人认为,哈特曼即使参与其中,也必定有其他同伙。很多人相信是林白个人的声名和舆论压力把哈特曼送上了电椅。

英国侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂在1934年便根据林白之子的绑架案,写了自己一生中最著名的作品之一《东方快车谋杀案》。12个和被绑架家庭有关系的人组成了一个类似陪审团的团体,在东方快车上杀死了逃脱制裁的绑架犯。小说里被绑架的是一个三岁的可爱的小女孩,她被撕票后,怀孕的母亲流产了,父亲自裁身亡。在故事原型里,“绑架案的阴影一直萦绕在爸妈的脑海中,久久无法挥去,当然也在他们日常生活中带来极为深远的影响。那些日子以来,他们总是想进一切办法保护我们,虽然事隔多年后,已不再像过去那样风声鹤唳、草木皆兵,不过他们担心的心情却未曾稍减。”多年后,林白的次子回忆当年的情景。

不止是林白一家,很多美国家庭的生活也受此影响。犯罪学家芭芭拉·戈登史密斯当时也有小孩,她说当时小孩子们感受到这种肃杀、恐怖的气氛,非常害怕自己遭遇不幸;父母们更加焦虑,她自己在孩子上床睡觉后,“瞪着大眼不敢入睡,而且一直竖着耳朵倾听,手中的家伙也随时准备好,以便在听到玻璃破碎声或其他风吹草动时能迅速展开行动”。

这起绑架案唯一的正面效应时促使国会通过了绑架案法,也被称作“林白法”。在查尔斯刚被绑架时,联邦调查局尚无权过问,因为不能证明绑匪已经离开新泽西,按照林白法,如果被绑架的人质一周内尚未回到家,就可以假定罪犯已经越过州界,联邦调查局就可以介入案件,以后的修正案里,进一步授权联邦调查局可以在24小时后介入,一旦人质遭到伤害,罪犯就将被处以极刑。



推荐 26