切肉的刀子不见了。

桌子上的早餐，很丰富的早餐，有鸡蛋、有冷火腿，一动也没动，只是少了一把切肉的刀子。德伯仰卧在床上，颜面灰白，死挺挺的。

那把不在凶案现场的刀子，其实就是德伯对苔丝的爱情。德伯正是被自己对苔丝的爱情扎到了心房殒命。

对，爱情。一个坏男人对一个好女人的爱情。

一开始，我们便被苔丝牵引，她穿着薄薄的白长衫，那样轻柔温软，独自站在树篱旁边，眺望着过客克莱越走越远的人影儿。而德伯，这个富家浪荡子对苔丝的爱情，就如那把不在现场的刀子，被读者完全忽略了或者被无情地鄙视着。

不要忘了，一开始，得知自己是古老的贵族后裔，苔丝被撺掇着去认亲，她爹妈目标明确：让苔丝攀一门好亲，嫁一个体面人。在去德伯家的路上，小说里这样写：“她们母女构成了一幅图画；前面走的是诚实的‘美丽’，两旁围的是烂漫的‘天真’，后面跟的是头脑单纯的‘虚荣’。”那时候，德伯是个二十三四岁的漂亮青年，嘴里叼着雪茄烟，头上戴着时髦的小帽，身上穿着浅棕色的褂子和短裤，脖子上围着白领巾，带着直竖的硬领，用苔丝爹妈的话说，“凡是有眼睛的都能看出来，他爱她那种火热的劲儿”。

在纯瑞脊骑马夜行的那个晚上，德伯和苔丝在树林里迷了路。德伯出去找路，回来时，“那时候特别地黑，除了他脚下那一片朦胧的灰云白雾而外，别的东西一样也看不见。那一片灰云白雾，就是苔丝穿着白纱衣服躺在树叶子上的形体。其余的东西，都同样地只是一片黑暗。德伯弯着腰伏下身去，听到了一种匀称、轻柔的呼吸。”在这么美的夜色里，面对着这么美的人儿，德伯的行为不是非常自然吗？

德伯这个人其实称不上坏，他倒自承得爽快：“我生下来就坏，活了这么大，就坏了这么大，大概到死也要是个坏人！”他后来遇到被克莱抛弃的苔丝，旧情复燃，把传教扔一边，“我的感情就好像开了闸一般，往你那面儿冲过去了。从那时以后，传教那条河流，就一下子干涸了。”德伯说，她的丈夫“自始至终，只像是一个神话里的人物罢了”，其实对苔丝，他何尝不是一个神话人物？苔丝杀人后追上克莱，书里说，克莱“甚至于是她的阿波罗”。就是这个阿波罗，无情地损毁了苔丝对生命怀着的满腔热烈，也造成了德伯的惨死。

德伯这人，很像《日瓦戈医生》里的科马罗夫斯基，他们都诱惑了对男人世界一无所知的少女。拉拉在圣诞夜用射出的一发子弹清洗自己，苔丝却用一把切肉的刀子清洗了德伯。而他们原本都无罪。比起克莱那种有条件的爱，德伯倒显得对苔丝更有真情实意。苔丝对德伯，也许也并非就那么无情，只是在克莱神话的阴影下，她根本不敢正视自己的内心。

我想起小时候看《射雕英雄传》，特别不理解穆念慈，怎么会喜欢杨康那个坏蛋。比我大三岁的哥哥忽地说出一番惊天动地的话来。他说，不管杨康对别人多坏，他对穆念慈很好，对穆而言，他便是好的。

何以“坏男人”和“好女人”的爱情会有一种特别的吸引力呢？也许是把爱情的迷恋和残酷纠缠在一起，那种悲剧美和宿命感更能撼动人的心灵？