财新传媒
位置:博客 > 庄秋水 > 枕上风月

枕上风月

《花间集》是文学史上最早的晚唐五代文人词的总集,历来被视为艳靡之作。在从前的文学课上,也属受冷落的支脉。不过随着时代变化,在通俗文化流行的大背景下,人们的审美注意力已经转移到观察和感知本身。日常生活被前所未有地重视,历史“大事”和“小事”发生了有趣的逆转。剪红刻翠的《花间集》,和古代女性的生活发生了有趣的互动,某种意义上,成了古代一本独一无二的女性“时尚杂志”。而《花间集》里那些热情和倦怠的女子,她们被词人们如此精致地描绘出在闺房等私生活里最隐秘的情感。一位批着轻纱睡衣的女子,云鬓松散,倚着屏风出神,脸颊上还有一抹浅浅的花纹印痕,那是睡觉时磁枕压出来的。这是典型的花间美人造型。

温庭筠写过一首《更漏子》:金雀钗,红粉面,花里暂时相见。知我意,感君怜,此情须问天。 香作穗,蜡成泪,还似两人心意。山枕腻,锦衾寒,觉来更漏残。爱情的甜美和痛楚是成正比的。山枕,就是造型如起伏的山峦的磁枕,和金钗、玉簪之类的首饰,屏风、罗帐之类的寝具,都是那些绮艳幽微的女性情怀的共谋者。

古时除了磁枕,还有花枕,比如把菊花等花瓣晒干了塞到青纱枕囊里。《红楼梦》第六十三回宝玉和芳官划拳,便“靠着一个用各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”。这是取花瓣清香的一面,菊花、木樨之类还有药用保健的作用。江南一带也习用藤枕、竹枕。陶枕、石枕、玉枕、水晶枕,也是古人常用的枕头。我们乡里,人家习惯在枕囊里装上荞麦皮,而非棉絮。睡前拍拍枕头,或是拿起来晃动几下,会发出刷刷的声音。夏天听上去,凉意顿生。

古代小说家言,从前的豪放女子,动不动就说“妾愿以蒲柳之姿,以荐枕席”。当然不排除一见钟情,又恰是青春少艾,慕色而上者。然而我总觉得是我国男文人们的自渎:不论是神仙姐姐还是乡间妹妹,见了他们的好文采,便个个争先恐后愿为夫子妾。这说明,我们的男性传统里,有着多么脆弱而自大的一面啊。



推荐 17