《花间集》是文学史上最早的晚唐五代文人词的总集，历来被视为艳靡之作。在从前的文学课上，也属受冷落的支脉。不过随着时代变化，在通俗文化流行的大背景下，人们的审美注意力已经转移到观察和感知本身。日常生活被前所未有地重视，历史“大事”和“小事”发生了有趣的逆转。剪红刻翠的《花间集》，和古代女性的生活发生了有趣的互动，某种意义上，成了古代一本独一无二的女性“时尚杂志”。而《花间集》里那些热情和倦怠的女子，她们被词人们如此精致地描绘出在闺房等私生活里最隐秘的情感。一位批着轻纱睡衣的女子，云鬓松散，倚着屏风出神，脸颊上还有一抹浅浅的花纹印痕，那是睡觉时磁枕压出来的。这是典型的花间美人造型。

温庭筠写过一首《更漏子》：金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。 香作穗，蜡成泪，还似两人心意。山枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。爱情的甜美和痛楚是成正比的。山枕，就是造型如起伏的山峦的磁枕，和金钗、玉簪之类的首饰，屏风、罗帐之类的寝具，都是那些绮艳幽微的女性情怀的共谋者。

古时除了磁枕，还有花枕，比如把菊花等花瓣晒干了塞到青纱枕囊里。《红楼梦》第六十三回宝玉和芳官划拳，便“靠着一个用各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”。这是取花瓣清香的一面，菊花、木樨之类还有药用保健的作用。江南一带也习用藤枕、竹枕。陶枕、石枕、玉枕、水晶枕，也是古人常用的枕头。我们乡里，人家习惯在枕囊里装上荞麦皮，而非棉絮。睡前拍拍枕头，或是拿起来晃动几下，会发出刷刷的声音。夏天听上去，凉意顿生。

古代小说家言，从前的豪放女子，动不动就说“妾愿以蒲柳之姿，以荐枕席”。当然不排除一见钟情，又恰是青春少艾，慕色而上者。然而我总觉得是我国男文人们的自渎：不论是神仙姐姐还是乡间妹妹，见了他们的好文采，便个个争先恐后愿为夫子妾。这说明，我们的男性传统里，有着多么脆弱而自大的一面啊。