“史蒂夫的才华、激情和精力是无穷创新的来源，丰富和改善了我们的生活。世界因他无限美好。”2011年，美国时间10月5日，苹果公司宣布，公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯去世。这条消息很快在互联网蔓延开来，尽管“乔布斯何时去世”早已是人们心中盘桓多时的问题，然而当死亡真的到来，无数人还是为之唏嘘。

此刻回味10月4日苹果公司iPhone 4S发布会，一切显得意味深长。在开场第13秒和第92分28秒时，发布会两次给了一张空座位特写。现在可以说那正是对乔布斯的致敬。如今我们知道当日乔布斯通过一个特别的私人视频，在家中病榻上观看了现场发布会。在Cultofmac.com在报道中，还添加了温暖的一笔：在发布会结束时，乔布斯的脸上现出微笑，仿佛说“一切都很好”。而全世界网友们则恍然大悟似地，把iPhone 4S解释为iPhone for Steve。

在所有的叹惋中，“英年早逝”频频闪现。一个人达到了生而为人的顶点——拥有无与伦比的财富、声明和地位——生命却戛然而止，令多少凡夫俗子喟然兴叹。

“记住你即将死去。”无数人引用这句乔布斯箴言。但又有多少人真的理解另外一句话？——“死亡也许是生命中最好的发明”。

一

2005年6月12日，乔布斯受邀在斯坦福大学毕业典礼上讲话，尽管他从未从大学毕业，如今却为世界上最有名的大学之一的毕业生们上最后一课。乔布斯说，这是他生命中离大学毕业最近的一次。事实上，七年前，他在这所学校的商学院做过一次演讲。那是他生命中的重要时刻，他对商学院学生劳伦娜·鲍威尔一见钟情。他一向行事果断，取消了当晚的商业会面，邀请劳伦娜一起吃晚餐，两年后他们缔结婚姻，此时他们已经有了三个儿女。

那天，乔布斯照例穿着黑色高领套头衫、李维斯501牛仔裤、配新百伦运动鞋和约翰·列侬无框眼镜站在讲台上，只不过这次外面罩了一件学位服。他对年轻的学子们讲了三个故事。

他的演讲一向有掳获人心的魔力。有人为了在每年的苹果年度盛会——Macworld大会上尽情领略乔布斯的演讲，会全然蔑视寒夜，在户外排队购买听取演讲的好位置。2009年苹果公司宣布乔布斯将缺席他持续多年的主题演讲时，竟然遭到粉丝们的威胁和抗议。而乔布斯也一向重视和客户直接沟通的机会，他对演讲的细节精益求精，反复演练，亲自撰写每张幻灯片，他能够把普通的商业演示转化为戏剧化的高峰体验。但2005年的这场演讲堪称质朴，甚至不像他从前的演讲抛开底稿直面观众。

在第三个故事里，乔布斯和正当青春年华的斯坦福学子们谈到了死亡。他和他们分享他的经历。2003年10月，乔布斯被诊断出癌症。在早晨七点半，他做了一个检查, 显示在胰腺有一个肿瘤。乔布斯当时甚至都不晓得胰腺是什么东西。但是医生告诉他，那很可能是一种无法治愈的癌症, 他的时间也许只有三到六个月，应该回家，整理好一切。那是医生对临终病人的标准程序。那意味着要和亲人道别了，安排后事。当天晚上，乔布斯又作了一个活切片检查，医生在他的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞。劳伦娜后来告诉他当，医生在显微镜下观察这些细胞的时，他们开始尖叫, 因为这些细胞最后表面他得的是一种可以手术治愈的胰岛细胞神经分泌肿瘤。2004年7月，他在斯坦福大学医学中心收入切除了肿瘤，9月他结束病假回到苹果我做了这个手术。

乔布斯说，那是他最接近死亡的时候，他希望那也是以后几十年最接近的一次。

二．

乔布斯17岁时，他读到了一句话：“如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话,那么有一天你会发现你是正确的。”他犹如醍醐灌顶。从那时开始起，33 年中，他每天早晨都会对着镜子问自己：“如果今天是我生命中的最后一天,，你会不会完成你今天想做的事情呢？”当答案连续多天是“No”的时候, 他便知道需要改变某些事情了。

这句话的与乔布斯读到的第一本禅宗书籍《禅者的初心》中常常提到关于生死的内容，非常契合——或许他读到的就是这本书。这本书的作者是13世纪日本曹洞宗开山祖师道元禅师（1200～1253年）的法脉传人铃木俊隆禅师（1905～1971年），他的弟子整理他历次坐禅之后的讲话，在1970年出版，立刻成为最受欢迎的佛教书籍之一。铃木俊隆1959年抵达美国旧金山，秉承六祖慧能的教诲“人虽有南北，佛性无南北”，接纳、度化西海岸邋邋遢遢不修边幅的嬉皮士们。这位谦虚温和的禅师，自己已历经世间诸多悲惨，他曾两度丧妻，第一任妻子40年代因为罹患肺结核而不得不离开他；第二任妻子不幸惨遭疯僧砍杀而亡；他的小女儿因此精神失常。然而禅师总是微笑着开示说，万事总是迁变流转，所有没有你可以拥有的事物。

真正的佛教徒，是把“生死事大，无常迅速”这八个字贴在鼻尖上的。了知生死的深邃真相，正是禅宗修行的根本目的，达到对生命和智慧的自由和自在。道元禅师儿时在母亲的灵堂里，目睹香火缕缕上升，感悟到生命的无常，孤独的滚滚波浪缓慢地进入了他的灵魂，最终成就他枝繁叶茂的生命之树上最艳丽的一叶，终于在28岁那年开花结果。

年轻的乔布斯和道元一样，有颗孤独的心。他的好友丹·科特克观察到，由于他从小就是被收养的孩子，缺乏安全感，行事方式总是那么与众不同，难以被人理解。他后来类似于“控制狂”的管理模式某种程度上体现了他的没有安全感。不过，在17岁，便洞开心扉，洞察古老的魔法师——死亡，仍然令人惊诧。

事实上，这不是他第一次面对死亡。1995年4月20日，乔布斯接受《Computerworld》杂志全球档案栏目执行主编的采访时，无意中揭示了他死亡带给幼年心灵世界的震颤。

那是1963年11月22日下午三点，八岁的乔布斯正穿过学校操场的草坪，准备回家，突然听到有人大声叫喊，“总统被枪击中，被刺杀了”，他很清楚这意味着什么。而上一年的古巴导弹危机带给美国人的恐怖，也深深攫取了小乔布斯的心灵。他回忆说，有一晚他只能睡不到三四个小时，害怕如果自己睡着了，就再也醒不过来了。

此外，越战亦深深影响了乔布斯。1996年他对《连线》杂志如是表白：“我们更加渴望了解生命的意义，而不仅仅是创造更好的生活，所以人们开始探索。那个时代的伟大之处在于，我们意识到，除了50年代末和60年代初的唯物主义外，生活还有更多的东西。我们开始探索更深层的东西。”

若干年后，乔布斯遇见禅宗。禅宗讲求“明心见性，顿悟成佛”，“言语道断，心行处灭”，对生死的理解不同于其他佛教宗派。所谓“烦恼即菩提，生死即涅槃”，禅宗不太注重对过去未来的追求，而是立足于“现实”这块坚实之地。一切的关节点放在现在。道元禅师便把生死比作人一生的配备，若无生死，则人不能生存。有生有死是我们的的荣幸，那是我们得以了知真理的方法。一旦知晓生命短暂，便尽情去品味每一天，每一刻，这就是“色即是空，空即是色”的人生。因此，道元禅师教导弟子，要燃烧殆尽地活在每一刻，如同一盏油灯，或一根蜡烛。

然而，在“生”的力量面前，他却无法应对。1978年，23岁的乔布斯有了一个女儿。他一直拒绝自己是孩子的父亲，一直到第二年做了一个亲子鉴定，乔布斯还是拒绝接受这个铁板钉钉的事实，直至法院迫使他承担各项抚养费用。那是些自欺欺人的时光。

2002年7月26日，乔布斯直接领受了生死无常这个佛法大义。他的精神导师乙川弘文，当时居住在瑞士，为了救自己溺水的五岁女儿，不幸死去。自从70年代结识这位禅师，每当乔布斯处于迷惘之际，他总是能给他一些启示。尤其是他离开苹果之后那段“黑暗”岁月，乙川弘文一直都是他的精神导师。

然后是2003年，死亡一度离他非常近。

“记住你即将死去——”乔布斯与即将步入社会的青年人分享他的生命经验，“这是我一生中遇到的最重要箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。因为几乎所有的事情, 包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。”

是的，这就是生命。若你能以一颗开放的心来看待生命，那便是真的修行。若你能这么做时，即从一切事物中解脱。你依然可以享受生命，一刻接一刻地，因为你不再把生命视为某一坚固和永恒之事来享受它。生命是刹那的，每一个刹那，都包含它自己的过去和未来，于是，瞬时和永恒的生命便会持续下去。眼睛总看着前面，就会为未来牺牲掉现在的自己。

    乔布斯接着“布道”：“死亡是我们每个人共同的终点。从来没有人能够逃脱它。也应该如此。因为死亡可能是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路。你们现在是新的, 但是从现在开始不久以后, 你们将会逐渐的变成旧的，然后被送离人生舞台。我很抱歉这很戏剧性, 但是这十分的真实。”

接受这变动不居的真理，便活在此时此地。佛说有六种方法可以到达彼岸（波罗蜜）：布施，持戒，忍辱，精进，禅定，智慧。六种方法其实是一种方法。真正的智慧在于走向彼岸的每一步，实际上就是到达彼岸本身。

此后，苹果蓄势待发。凭借iPod的大卖，收入丰厚，2003年4月推出的iTunes音乐商店，改变了数字音乐行业。

三．

2009年春天的一个薄暮，孟菲斯的医院。五六个钟头之后，乔布斯再次苏醒，佛祖眷顾了他，肝脏移植手术非常成功。现在，他的身体里有了一枚年轻的肝脏。

早些时候，苹果公司1月5日在官方新闻发布页上发表了乔布斯署名的一封公开信，解释他备受瞩目的“越来越瘦”的原因。他说，十年来他第一次和家人们一起度过假日季度，而不是在紧张地准备Macworld 的Keynote 演讲。 这甚至导致他的死讯传出。他向苹果迷们解释，是一种荷尔蒙失调导致他体内的蛋白质不断被夺走，体重因此不断减轻。6月份，一份新闻稿披露了他事实上是在卫理公会大学医院进行了肝脏移植。

2010年1月27日，度过了可能引发感染和排异反应的高危期，乔布斯又一次身穿黑色高领套头衫、李维斯501牛仔裤、配新百伦运动鞋和约翰·列侬无框眼镜，站在新产品发布会的舞台上。这位“死过一次”的CEO发布了“革命性”的产品iPad──被视为拯救传统媒体和替代老式PC的伟大艺术品，其早期销售亦创造了电子类零售消费品史上的又一个奇迹。这是乔布斯早年的梦想，高科技与人文艺术联姻，成为流行产品，犹如宗教一般俘获人们的情感。

3月份，乔布斯为了支持加州州议会通过一项鼓励器官捐赠的法案，在一家儿童医院进行了一次演讲。一位名叫James的读者写信给他，感谢他做这件事。信中还写道：“我在2008 年4 月23 日失去了我的女友。她患有黑色素瘤，肿瘤在肝脏内快速扩散，在我们发现它扩散至肝脏后48小时她就去世了…… 她只有24 岁，我每天都在想她。”

几个小时之后，乔布斯回信：

不用客气，James。听到您女友的事情我很难过。生命是脆弱的。

生命如此脆弱。劳伦娜说，在乔布斯离世前的最后几周，他甚至无力独自爬上自家的楼梯。和从前一样，他牢牢地把握每一天，邀请好友陪他一起到最喜欢的参观吃寿司，跟许多老同事一一告别，为苹果出谋划策，最后一次观看苹果产品发布会。

与妻儿相伴。他把最后的时光花在最有意义的事情之上。

作为一个资深禅修者，乔布斯一定听过一些公案，体会过禅师们面对生死时的究竟作为。马祖道一（709～788年）有次生病，照管寺院的僧人去看他，问他，你还好吗？他回答说：“日面佛，月面佛。”日面佛据说活了1800岁，而月面佛的寿命只有一日一夜。人只能以有限的身躯来享受生命，而享受生命的唯一法门，则是去享受被赋予的限制。生死就像乔布斯在NeXT时期开发的Mac OS X软件系统，他后来藉此拯救了苹果。若无生死，则无生存。

公元870年，曹洞宗祖师洞山良价坐化，众僧人大恸，洞山禅师睁眼开示：“劳生惜死，哀悲何益？”《五灯会元》里的这则公案，堪称面对生死的“实战片”。伟大的禅师们明白，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，让一切自来自去，从容自在，永恒就在当下。