林语堂曾经写过一部英文小说《红牡丹》。他让她的女主人公红牡丹在一八九一年初夏，乘船经过太湖，然后有了一段美丽的爱情邂逅。在船头，她的远房堂兄、一位三十八岁的独身翰林，看见她白衣白裙的纤影，白皙的手臂正天真地 指着头上的一样东西。“她回过头来，清晰的轮廓衬着澄蓝的湖水，手臂还往外伸，发丝蓬在前额上，充满童稚的活泼和欢愉。”这个年近四十的单身汉觉得有人闯进了他灵魂的幽径。他大失常态，却喜欢这份心情：功名和读书，似乎让他错过了大好的生命。

船上和一位美丽女子的相遇，竟然让一个饱学之士慨叹空度了人生。现代人很可以质疑，林语堂是怀着浪漫的态度向外国人绍介一个自由热烈的中国。如此这般的浪漫邂逅可能会发生在十九世纪的江南么？

事实上，从十八世纪开始，盛清的人口激增造成前所未见的人口迁移。士子们外出赶考角逐功名，文人们游历风景名胜，官员们例行轮换制度各处赴任。男子们的远游，刺激了为他们提供性服务与娱乐服务。羁旅行客们在旅途上花钱找人安慰派遣旅途寂寞。有钱人挑选花船上身价不菲的名妓，无钱之人则在码头上光顾僻巷里的烟花之地。

长江中下游的苏州、南京、扬州等地从晚明以来便是中国的时尚之地。这些地方商业发达，消费主义盛行。被市场繁荣刺激起来的物欲主义，创造出一种沉溺于感官的享乐文化。汉语中，“画舫”这个带着装饰意味的词，便指向那些停泊在河岸边的小船，歌妓们在这里款待主顾。这些花船上的卧室经过精心修饰，妓女们在此弹琴，泡茶，或是和客人们进行私密谈话。

女人们也并非完全被排斥于享乐之外。《红牡丹》里二十二岁的寡妇梁牡丹是扶丈夫的灵柩回乡，此外，进香，亲朋往来，或是外出游赏，女子们都有机会踏入男人们的乐土。大家庭里的女眷们常常藉进香修道之名外出，快到河岸之际，她们常常进到某个水榭休憩更衣。画舫湘帘低垂，侍女们会赶走闲人和窥视者。但是竭力偷窥这一场景，又成为一部分轻佻男子的乐趣。便连深浸润儒学八股的方正君子亦不免多看几眼。《儒林外史》里那位马二先生游览西湖：

看见西湖沿上柳阴下系着两只船。那船上女客在那里换衣裳：一个脱去元色外套，换了一件水田披风；一个脱去天青外套，换了一件玉色绣的八团衣服；一个中年的脱去宝蓝缎衫，换了一件天青缎二色金的绣衫。那些跟从的女客，十几个人，也都换了衣裳。这三位女客，一位跟前一个丫环，手持黑纱团香扇，替他遮看日头，缓步上岸。那头上珍珠的白光，直射多远；裙上环佩，叮叮当当的响。马二先生低着头走了过去，不曾仰视。

马二先生头虽低着，心里却是看了个“眼饱”。那些平素在深闺里的女子们因此有了“被看”的机会。衣香鬓影，絮语微闻，往往更具有一种神秘的吸引力。

在宜兴湖上，运载着牡丹丈夫灵柩的船只和她同宗堂兄的船只相撞，两人因此有机会见面交谈，并产生一种深深的爱恋。

事实上，早在明代市民文学的代表《二刻拍案惊奇》里便有这样的故事。在卷七“吕使君情媾宦家女，吴太守义配儒门女”的故事里，县令董元广带着续弦和女儿进京，结识了同行驻泊的一位官人吕使君。船行途中两家你来我往，饮酒下棋，闲话消遣。不想续弦夫人丰姿妖艳，吕使君丰容俊美，两个人眉来眼去调情。到了临安，董元广病死，两人终于得手，且看他如何在船上相会：“人静之后，使君悄悄起身，把自己船舱里窗轻推开来。看那对船时节，舱里小窗虚掩。使君在对窗咳嗽一声，那边把两扇小窗一齐开了。月光之中，露出身面，正是孺人独自个在那里。使君忙忙跳过船来，这里孺人也不躲闪。两下相偎相抱，竟到房舱中床上，干那话儿去了。”

随后的一句词，“一个是不系之舟，随人牵挽；一个如中流之楫，惟我荡摇”很能囊括此种舟船上的艳情。旅途岑寂，长途无聊，人亦变得敏感；兼之置身天地之间，容易为外物所感，性情摇荡。明代艳情小说《欢喜冤家》里便有这样一个故事。绍兴府山阴书生王国卿要道南京纳监：一路上南来北往，咿咿呀呀，俱是船只。……将次晚了，傍着邻船而住，王年置酒船头，请国卿夜饮。国卿举酒向天一看，只见一湾新月斜挂柳梢。在这样的月色下，他朗吟自己所做的词句，“当一帘之际，照高枕之人”。寂寞之极的王国卿，次日遇到一个美貌少年要搭船去苏州，便慨然应许，哪里晓得就入了美男局。他被这少年带到苏州姐姐家，王国卿又恋上了更美貌的姐姐，两个海誓山盟一个定嫁一个定娶。一直到了南京，方才发觉从家中带来的六百两银子竟被换作了石头。

书生王国卿被骗不过是财，他也短暂得了“双艳”。盐商孙富则为一次船上相遇送了性命。

孙富貂帽狐裘，推窗假作看雪。值十娘梳洗方毕，纤纤玉手揭起舟傍短帘，自泼盂中残水。粉容微露，却被孙富窥见了，果是国色天香。魂摇心荡，迎眸注目，等候再见一面，杳不可得。

李甲携名妓杜十娘行至瓜洲，大船停泊岸口，二人畅饮。清江明月，杜十娘开喉顿嗓，取扇按拍。她唱得如此美妙，同泊瓜洲渡口的盐商孙富听了后展转寻思，通宵不寐，于是便有了雪中窥探一幕。这一见，悲剧便已写定。孙富谋夺杜十娘，因此不惜破人姻缘，断人恩爱，最终受惊奄奄而逝。杜十娘葬身江心，李甲亦郁郁以狂。杜十娘身为妓女，被看是她的职业所系；一旦托身给一个男人，被看就成为一件危险重重的险事。

然而这般邂逅相遇，是恁地美好。正在暮春清明时节，催花雨下。杭州生药铺里主管小乙官人，要搭船在涌金川上岸。“许宣看时，是一个妇人，头戴孝头髻，乌云畔插着些素钗梳，穿一领白绢衫儿，下穿一条细麻布裙。”见白娘子秋波频转，许宣不由动念。由此演绎出一段人妖之恋。