几年后，在凯里姆亚伯拉罕，在阿摩司大街，在狭窄潮湿的地下室，罗森多夫一家楼下，伦伯格一家旁边，周围是锌桶，腌小黄瓜，以及在一只锈渍斑斑的橄榄桶里渐渐死去的夹竹桃，终日受到卷心菜、洗衣房、煮鱼气味以及尿骚的侵袭，我妈妈开始枯萎。她或许能够咬紧牙关，忍受艰辛、失落、贫穷，或婚姻生活的残酷。但我觉得，她无法忍受庸俗。

奥茨的妈妈是一个漂亮优雅的磨坊主的女儿，在带有朦胧美的纯洁精神氛围里长大。终于有一天，一直拉上的窗帘拉开了，童年时代确信的东西不可避免地遭到了挫败。欢迎来到残酷的生活世界。孤独和绝望将引领她走向死亡。奥茨的妈妈在38岁时自杀身亡。他多年后在回忆录里认为，是“浪漫霉菌”欺骗了妈妈。在崇高、痛苦、梦幻与孤独之间的那种捉摸不定的“渴望和向往”猎取了妈妈破碎的心灵。

简直就是一个“纯洁版包法利夫人”。

其实在欧洲的文学传统里，这一故事母题一直可以追溯到民间故事。如果说包法利夫人是“灰姑娘”的19世纪变体，也不是什么过火的话儿。“她被迫去干艰苦的活儿。每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因人们就叫她灰姑娘。”有一天，她穿上用金银制成的礼服和一双光亮的丝制舞鞋去参加王子的舞会，得到王子的青睐，成为王妃，这是对单调乏味的日常家庭生活和有限眼界的补偿。包法利夫人怀孕时，想生一个男孩子。“男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠。她没有生气，没有主见，身体脆弱不说，还处处受到法律拘束。她的意志就像面网一样，一条细绳栓在帽子头上，随风飘荡。总有欲望引诱，却总有礼法限制。”

正是深深根植在女性内心生活中对亲密关系的渴望，是“浪漫霉菌”寄生之所。通俗小说这一类的文学作品，时尚杂志这种现代消费媒体，往往阿谀读者的这种梦幻，令她们在现实生活中扭曲、疯狂。以致于“看小说的姑娘”后来成为一种确定的喜剧类型。这一类的女主人公必定十分年轻，缺乏经验，身体娇弱，她的周围氤氲着不切实际的浪漫气氛，面对任何求爱都要忍不住晕倒。了不起的简·奥斯汀在二十出头的时候，就写了《诺桑觉寺》。小说的女主人公凯瑟琳就是个哥特式小说的盲目热爱分子，她心地善良，无比单纯又缺乏主见，她受小说的影响，认为诺桑觉寺的主人蒂尔尼将军将其妻子囚禁在某个密室之内。幸亏这位小姐有一位头脑清晰的男朋友，凯瑟琳从他口中知道了他母亲去世的“真相”──病死。从此以后这位女主人公才彻底地从非现实世界中解脱出来。

在中文版序言里，奥兹问了一个没有谜底的问题：两个聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的好人，他的父母，怎么一同酿造了一场悲剧？

“怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？” 他问道：

（完）