一个女人，用自己的哭声对抗坚硬的长城。谁不知道孟姜女的故事呢？长久以来，她是一个古代的妇女明星，也是坚贞爱情的象征。她令作家苏童的想象力迸发，在两千年后重述关于她的神话故事。

齐庄公四年，齐国伐卫、晋，然后会师袭击莒国。大夫杞梁、华周和另外的一个士兵自愿充当前锋。三人乘坐一辆战车，奔向莒国大军，竟然斫杀一百多莒国甲士，三人攻打城门，那士兵伏在火焰上，两人踩着他的身体冲上去，莒国城上箭雨纷纷，杞梁重伤被俘先死，华周继而被俘亦死。他们的尸体被带回齐国。杞梁的妻子孟姜得知丈夫战死，来到郊外迎接丈夫的遗体，抚尸恸哭不已，齐国城墙突然崩陷数尺。丈夫安葬后，孟姜“举身赴清池”。这个故事后来成为孟姜女哭长城这个民间传说的起源点。

哀伤的孟姜变得越来越美丽越来越复杂。1926年由邵氏出品的电影《孟姜女》里，胡蝶扮演了一个很遵守旧道德的孟姜女。她和万杞良很奇怪地在孟家花园里相遇，孟姜女要嫁给他的理由是万看见了她胳膊上的痔，而她曾许下誓言，谁看见这痔她便嫁给他。

这单纯的故事在流传中渐渐被赋予更多的社会色彩和通俗的情感。社会学家说她反抗暴政，现今在秦皇岛孟姜女庙，仍悬挂着一幅楹联：秦皇安在哉万里长城筑怨；姜女未亡也千秋片石铭贞。民俗学家研究《孟子》里所言“华周、杞梁之妻，善哭其夫而变国俗”的后世流传。古代谚语说“至今齐国成风俗，嫠妇哀哀学孟姜”。传统戏曲里亦有不少哭灵的选段。然而我印象最深的是小时目睹的一次哭灵。我们那的习俗，在次日出殡头晚，亲族要抬棺绕行，孝子贤孙，一家妇女都要穿孝服随行哭灵。乡里有一个悍妇，平常神憎鬼厌，但那晚哭得抑扬顿挫如泣如诉，博得一片啧啧赞扬声，一些心肠软些的看客居然跟着她哭起来。

和后世那些寡妇们的哀伤相比，杞梁妻孟姜哭灵的主题是生而为人无可逃避的宿命，爱的欢愉、死的悲哀。“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”，明代文人王世贞曾评价这句话（《楚辞》有前后句倒过来）为“千古情语之祖”。

如果说“遗孀体”是庄重肃穆的正史，是对事实因特殊身份而充满权力感的“翻修”。 它剔除了哀怨、纷争、谴责和日积月累的疲惫，它把一个“美狄亚”变成一个贞淑的妇人；它把语言变成遗体，妄图包装一具速朽的肉体，以期它以某种僵直高昂的姿态庇护未亡人的荣耀和未来。在这道貌岸然之外，另有值得关注的民间歌吟书写，披露作为人的无法替代的内在感情世界。比如孟姜的琴歌。它让人领悟中国文学的传统：人类面对爱和死的失落与大自然周而复始之间的对比。孟姜哭倒城墙，是人所能达到的对自然的短暂超越。真正的长久的超越，是她发自内心深处的这两句琴歌。帝王们梦想的千年荣耀和君子们执着的万古流芳，竟然是在一位妇人的哀哭声中永远地延续下去。