财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
──我是阿婆迷(一)

约翰·克里斯图来到伦敦郊区的庄园“幽谷山庄”度周末。维罗尼卡,一个好莱坞女明星,他十五年前的未婚妻突然闯了进来,把他拉回到了如痴如狂的毛头小伙子时代。他终于找到了自己最近一段时间心烦气燥的原因──十五年来,维罗尼卡一直与他如影随形,他从来不曾忘却。如今,他自由了。

  彻底脱身的约翰,从维罗尼卡的“鸽舍”回来已经是凌晨三点了。

  约翰·克里斯图从栗树林里出来,踏上了屋前那道绿色的斜坡。明月当空,整座房子都沐浴在月光中,藉此,那些帘幕低垂的窗户竟透出一种不可思议的纯洁来。

  但是约翰做梦也没想到,次日他就横尸山庄的游泳池边。

  凶手会是谁呢?

  阿加莎·克里斯蒂喜欢把谋杀安排在旅馆、快车、住宅这些封闭的空间里。英式乡下庄园更是她酷爱的夺命之地。1956年的《生活》杂志上,奈杰尔·丹尼斯就此解释说:虽然河流、火车和其他形式的流体的运动对于阿加莎·克里斯蒂来说和毒药一样的珍贵,但是她最生动也最具代表性的形式是有秩序而且固定的背景。我最喜欢的这部《空谷幽魂》,谋杀发生在幽谷山庄这座美丽的庄园里,而另外一个从未展露真容的安斯威克庄园,如同往昔岁月如梦如幻,直通露茜、汉丽塔和爱德华这家人的精神深处,没有生气,虚无飘渺,无限孤独。

阿加莎的庄园往往是主人公的精神的微妙显现。在H庄园,罗迪和未婚妻埃莉诺探望生病的姑妈,有一天罗迪穿过用篱笆围着的花园小门走进小树林,悠然自得地散步。水仙花已经凋败了,金色阳光透过枝叶茂密的绿荫洒落下来,正在这时,从茂密的树丛中走出来一位姑娘:“浅金黄色的鬈发熠熠发光,双颊泛起淡淡的柔和的红晕,宛如野蔷薇花的颜色。”一贯讨厌炽烈激情的罗迪爱上了玛丽,一位林中仙子一样的人物。而在《悬崖山庄奇案》里那个百宅让人印象深刻。“我们面前的这所悬崖山庄是一所又大又阴沉的房子,被浓密的树荫包围着。那些树枝几乎触到屋顶也没人管。”就是这所破败不堪的老宅为尼克小姐提供了犯罪的灵感。

英国人酷爱乡村生活。以致于小个子外国人波洛先生也不得不向潮流屈服,他买了幽谷山庄附近的“憩港”。可是实在是暴殄天物,他不喜欢树。他觉得这样的风景适合在午后坐在车里玩赏,只消喊上一嗓子“风光真好啊!”,然后掉转车头,去一家上好的旅馆。同为老单身汉的亨利·詹姆斯一定会讥笑这位比利时侦探的粗俗不文。他在1905年出版的《英国风情》里提及自己在萨默塞特度过的一个小时:

……我乘机在那座凉爽古老有木制尖塔、紫杉遮荫的小教堂中,在那庄园式高背长椅和一名十字军骑士还有他的恋人的残破的坟墓中间一面溜达,一面听着那位蓝眼睛的老教堂司事简单的闲言碎语,他指给我看他还是穿着窄小灯芯绒裤子的小男孩时,他就在那位躺着的恋人的胸口画上了他的名字。我觉得,这才真是古老的英格兰。

在阿加莎设计的情节中,优美惬意的的乡居生活,随时会被一桩或几桩奇怪的谋杀案闯入。但这一点也不值得大惊小怪。 因为离奇诡异的不是一座庄园,而是深藏在人心中的恶劣人性。波洛和马普尔小姐对此熟谙于胸,他们总能抽丝剥茧,发现凶手及周边人之间的复杂关系。

话题:



0

推荐

庄秋水

庄秋水

179篇文章 8年前更新

庄秋水,生于70年代,1998年毕业于北大中文系。微博:http://t.sina.com.cn/1403667177 好美服,耽逸乐, 热爱传统。

文章