财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
读《刀锋》(四)

《刀锋》里的迷失者还包括索菲·麦唐纳。

她初次出场,是在伊莎贝儿家的晚宴上,坐在毛姆旁边,是一位腼腆女子。

她比其余的人都要沉默些。人不算美,但是,脸长得很趣。鼻尖微翘,阔嘴,蓝里带绿的眼珠,赭黄色的头发,式样梳得很简单。人瘦,胸部几乎像男孩子一样平坦。

她虽然年轻,却颇有识见。时隔数年后,毛姆在巴黎的冶游场所再度见到索菲。“她穿了一件鲜绿的绸罩衫,但是,弄皱了而且有污迹,下面着一条黑短裙。染成棕红色的头发剪得很短,马马虎虎卷了一下,而且弄得乱七八糟。妖里妖气的打扮;两颊的胭脂搽到眼睛,上眼皮和下眼皮涂成深蓝色‘眉毛和睫毛都搽上很浓的黑油;嘴唇用口红染成鲜红;两只手的指甲也都染红,但是手很脏。她的样子比屋子里的任何女人都更下流。”这时候的索菲是被夫家人放逐到了巴黎。她经历过最惨痛的人生。她深爱的丈夫和孩子在一次事故中丧生,独独把她孤独地留在了人世间。她开始酗酒,随便和男人睡觉。用毛姆的话说,当她的丈夫和孩子丧命时,世界对她已经完结了,“她本来住在天堂,现在天堂失去了,她住不惯平凡人的平凡世界,因此,绝望之余,一头钻进地狱。我可以想象得出,既然她不能再喝到天神的琼浆玉液,那还不如饮小便的好”。而在拉里印象中,索菲是十四岁的样子,把长头发从前额梳到后面,在后面打一个黑蝴蝶结,一张长了雀斑的严肃的脸,是一个严肃的、高尚的、充满理想的孩子。她读起济慈的诗歌来,声音有点抖,含着眼泪,因为诗太美了。“不知道她如今在哪里。”

她在哪里?她又是谁?

索菲死后,拉里和毛姆说起她,“她有个可爱的灵魂,热情,超脱,慷慨。她的理想是高尚的。甚至到最后她寻找自我毁灭的方式,也具有崇高的悲剧味道”。拉里说,“不知道她如今在哪里”,那个她就是指这个可爱的灵魂吧。索菲的让人想到古希腊悲剧里的美狄亚。她们爱得比一般人投入,或者说是用整个生命去爱。一旦遭遇重创,除了报复之外生命再也无法修复。只不过两人报复的对象不同。拉里想和索菲结婚把她从泥潭中拯救出来。伊莎贝儿略施小计破坏了这一拯救计划。索菲这个迷失者最终死于非命。

人生的真谛和归宿是什么?拉里最后似乎有一个很好的解释。“我们在世界上所珍视的一切美好的,有价值的事物,只能和丑的东西共同存在”,因为这世界,就是神的一个游戏,罪恶和痛苦如果完全剔除,游戏就玩不下去了。索菲试图报复游戏设计者,最终只能自我毁灭。这确实是一出地地道道的悲剧。

话题:



0

推荐

庄秋水

庄秋水

179篇文章 8年前更新

庄秋水,生于70年代,1998年毕业于北大中文系。微博:http://t.sina.com.cn/1403667177 好美服,耽逸乐, 热爱传统。

文章