读《贝姨》（一）

巴尔扎克太有名了，有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品，那么，不用担心跟上潮流的问题，反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读，或者一直停留在第10页，让第11页以后的部分在岁月中风干，成了一枚干瘪而招摇的麦穗。

都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家，并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝姨》，惊诧于这个粗俗天才的敏锐触觉。我真的觉得他和我就是同时代人，他所写的就是当下中国的现实。这部小说充满了人性不可救药的堕落和腐化。在瓦莱丽的客厅里，我总是想到海子的几句诗：草叉闪闪发亮，稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷仓/谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收/也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛。（《黑夜的献诗》）

小说真正的悲剧主角是阿黛莉娜。她是美德和贞洁的代名词。看到她在过气的客厅里试图“勾引”前花粉商，由于自尊心受挫和义愤引起的激情，简直要飞奔到于洛夫人家的客厅，匡扶这个充满了铜臭味、恶意和愚蠢的世界。然而这任务是我们力所不及的。尽管世界像阿黛莉娜说的那样，“这倒要叫人怀疑上帝的德行了”。

美德的绝望确实比一切绝望更令人绝望。

但巴尔扎克不是一个绝望的人。他总是相信自己的才华，相信下一次自己会赚到一笔大钱。在经商失败后，他母亲用自己的积蓄为他还了债。后来当她因为拮据而一筹莫展的时候，她只好写信向儿子求救。“你欠了我两年。你本应给我1600法郎，可你只在去年11月给了我500法郎，样子就像是冷冰冰的慈善施舍”，“我的儿子，既然你能为自己付得起……情妇、镶嵌宝石的手杖、戒指、银器、家具，你母亲要求你遵守自己的诺言也不为过……”。他的回答连冷冰冰的慈善都没有了：“我想，你最好来一次巴黎，让我们谈上个把小时。”

用毛姆的话说，他是个极端自私、不讲道德、同时又不够坦率的人。也许正是这部分的他，让他能够写出那些给黑夜的献诗。那些恶，那么那么波澜壮阔，以致于恶本身也有了一种激动人心的力量。

我习惯于同时读不同的书，然后把这些也许毫无联系的书放在一起，让它们彼此沟通。最近正在读的另外一本书是《金瓶梅》，它成书早于《贝姨》两个世纪。它们在结构上有类似之处，通过写一家人及围绕着的亲友，他们的日常生活，他们的人际关系，来诉说人在整体环境的倾颓下，不由自主地往下滑。十九世纪巴黎没落贵族情妇的香闺，和十七世纪中国山东清河的市井商人的卧房，淫夫荡妇上演情欲好戏，出没其中的是权贵和野心勃勃的艺术家/读书人。

他们写恶写得太过投入。尽管《金瓶梅》用因果报应，《贝姨》里假一种无名疾病，为我们美德的绝望报了仇，然而心软的读者，很容易生起怜惜之心。《金瓶梅》在肉欲下所呈现出来的感情幽微，《贝姨》在嘲讽美德中尽情展现的人性真实，都让作为读者的我感到人性的矛盾和震颤。