我常想，如果是我来写《金瓶梅》，实在不知从何落笔。这部煌煌大著里，人物众多，事情纷繁，从哪一个人哪一件事说起呢？西门一家的吃穿住行，桩桩件件都不落下，难怪张竹坡会说，“读之，似有一人亲曾执笔在清河县前西门家，大大小小，前前后后，碗儿碟儿，一一记之，似真有其事，不敢谓为操笔伸纸做出来的。”我不曾在西门家待过，不曾记下西门家的大账簿，哪里知道哪一件事情才是大关目。

这位天才的作者却偏偏知道。起头便是上无父母中无兄弟下无儿孙（女儿不算）的西门庆要结拜十兄弟。这番结义，委实情热得可笑。明明是应伯爵比西门庆年长，然他自己说“如今年时，只好叙些财势”，怎好让西门大官人做了老二？所以生生的让西门庆做了老大。好笑的是这十个人倒正儿八经在玉皇庙摆了香案，拜了八拜。然嫡亲的兄弟，武大和武松，却偏偏要说他们在清河县街头偶然撞见了。

一热一冷正是这部书的关键。一百回中，前半截热，然而热中有冷，后半截冷，冷中有热。第一回里上下两段文字对映，亲兄弟又由结拜兄弟引出，整部书的两个最紧要的男女主角亦顺藤而出。

对峙的写法，正是一百回《金瓶梅》的关键。每一回说两件事，两件事或有关节，或与上下回目中别事遥遥呼应。第一回里，玉皇庙结拜弟兄，先有一只假虎，引来一只真虎，接着便带出打虎的英雄。又自然会见了嫂嫂潘金莲。玉皇庙又对应着第一百回里的永福寺。

作者另一种拿手写法是顺藤摸瓜虚实并用。书中唯有提点一众人物的西门庆，是作者直接做一番介绍，其他人都因他而一一带了出来。他的朋友，也就是热结的其他九兄弟，影射接下文的武大兄弟；说起隔壁花子虚，一个李瓶儿已然跃然欲出，后院子间壁相连，已隐下了隔墙密约迎奸赴会；而说吴月娘让大丫头玉箫送蒸酥果馅儿给花家小厮儿，一个“大”字，隐着了一个小丫头春梅。金、瓶、梅三个女主角在第一回里或直接或间接地出现了。真如好莱坞的大片，在第一回合里，所有重大元素都出现在了画面里。

读懂了作者这两种武艺，便不会觉得此书罗唆无状。批评这本巨著没有结构的说法，显然也就忒自以为是了，除了西方小说的结构，还存在着一种中国小说的结构呢。

言及小说的结构，不能不想起陈世驤先生谈金庸小说《天龙八部》的几句话。他说：“书中的世界是朗朗世界到处藏着魍魉和鬼蜮，随时予以惊奇的揭发与讽刺，要供出这样一个可怜芸芸众生的世界，如何能不教结构松散？这样的人物情节和世界，背后笼罩着佛法的无边大超脱，时而透露出来。……”这几句大可直接挪来阐释《金瓶》这部奇书。

第一回卷首的两首诗，是全书的总纲，总是教人知道诸行无常。“玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处。当时歌舞人不回，化为今日西陵灰。”《红楼梦》里甄士隐解《好了歌》，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”，可见是从这里化出来的。然而参透色空世界却非易事。作者又借吕洞宾的一首诗单道世间色的厉害：二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫；虽然不见人头落，暗里叫君骨髓枯。在明代的白话小说里，这首诗反复被引用，借果报的威力，威吓世人色欲的可怖。然而作者也明白的很，“这‘财色’二字，从来只没有看得破的”。进一步引用《金刚经》里的两句话“如梦幻泡影，如电复如露”，堆金积玉，高堂广厦，妖姬艳女，都是靠不住的冰山，展眼间便冰消雪融。这段意思，在《红楼梦》第二十八回里，宝玉有一段发挥，他听到黛玉吟《葬花词》，想到黛玉，宝钗，香菱等一干人等，将来无可寻觅，“且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣！──因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”

如何解释这万古大悲，《金瓶》作者倒给出一个方子：削去六根清净，披上一领袈裟，参透空色世界。这是极端的法子，总不能人人都出家修道。何况，《金瓶》里的男男女女，不论奴仆还是主子，不是忙于生计，就是忙于财色，不但不能火中生莲，更遑论转识成智！