这是一个无比美妙的春天。一群青年男女正在歌舞宴乐。其中一位歌妓卷起的舞衫下一双玉手，戴着一副金条脱。她黄鹂般动听的声音刚停了下来，如此美妙，令人想起杏花飘落，宛如高山之雪。一位歌妓，头上戴着凤钗，应着节拍歌唱，倾倒了贵公子。如此美好的晚上，月影婵娟，两情欢爱。

玉楼春望晴烟灭，舞衫斜卷金条脱。黄鹏娇啭声初歇，杏花飘尽龙山雪。    凤钗低赴节，筵上王孙愁绝。鸳鸯对衔罗结，两情深夜月。

五代词人牛嶠的这首《应天长》，颇似一组电影画面。先是写实之景“玉楼春望晴烟灭，舞衫斜卷金条脱”。画面淡出，“黄鹏娇啭声初歇，杏花飘尽龙山雪”可看作想象之景，亦可作实景，介于虚实之间，极有张力。 “凤钗低赴节，筵上王孙愁绝”，又回到了实景。 “鸳鸯对衔罗结，两情深夜月”，画面急转，到了深夜。两人之间究竟发生了什么，也未直言，只是描摹女子的服饰和夜月，这里面的留白就等待读者自己去填补了。

女主角头上插凤钗，腕上金条脱，衣裙绣着一对鸳鸯，娇俏可爱。在《花间集》里，处处可见女性们华美的衣裙上绣着动物图案。“双双金鹧鸪”、“凤凰相对盘金缕（温庭筠《菩萨蛮》）”，“罗衣绣凤凰”（张泌《南歌子》），“鸳鸯空绕画罗衣”（  顾敻 《浣溪沙》）。

从晚唐开始，女性流行穿花鸟纹图案的服饰。女子们的衣领、衣裙和披帛上，常常以花鸟纹作图案。 凤凰和鸳鸯，翡翠鸟双双对对，是最受欢迎的图案。敦煌莫高窟晚唐的女供养人的服饰简直就是这首词里的再现。女子头上凤钗高昂，丝绸印花上衣，以小花丛组成团花，间以朵云和绕花飞舞的小鸟。两只鸟儿分列左右臂，正好在裙带前相对而视，正是“鸳鸯对衔罗结”的实景。不过据扬之水女士的考证，莫高窟供养人所戴的很是夸张的凤钗，实物并不多见。

“罗衫叶叶绣重重，金凤银鹅各一丛，每翩舞时分两向，太平万岁字当中。” 晚唐五代词写女子服饰的最基本的模式，便是她们掩身于精美而华丽的绣衣，而绣衣上便是有凤凰、鸳鸯、鹧鸪、鸂鶒、黄鹂等图案。

美人们穿着绣着动物图案的锦衣，慵懒地看着夤夜里燃烧的蜡烛，一点一点燃尽，流淌下来的烛液仿若人的眼泪。古代诗人们喜欢用这个意象，来渲染深闺女子被情思煎熬的内心痛苦。 这是看得见的痛苦，就连周围的器具，房间的装饰，也推波助澜，让她感觉这美好环绕之下的不满足。

她用饰有鸾鸟图案的镜子“雪胸鸾镜里，琪树凤楼前” (温庭筠《女冠子》)；她的枕头上也绣着鸳鸯“扑蕊添典子，呵花满翠鬟，鸳枕映屏山”（冯延巳《应天长》）；她房间里的窗户上雕着凤凰“御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉”（温庭筠《杨柳枝》）；就连她弹的琵琶上也雕着金凤图“捍拔双盘金凤，蝉鬓玉钗摇动”（牛嶠《西溪子》）……

“鹧鸪”、“鸳鸯”、“凤凰”、“鸂鶒”这些鸟的意象，出现在词里，处处反衬着女主角的孤寂。因在传统装饰艺术中，这类鸟都是雄雌双宿双飞。韦庄的一首《应天长》最直接：

绿槐阴里黄莺语， 深院无人春昼午。 画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。   碧天云， 无定处， 空有梦魂来去。 夜夜绿窗风雨， 断肠君信否。

春天把一切都给唤醒了。你看槐是绿槐，公认鸣叫声最美的黄莺儿在上面唱歌。这感发力量如此强大，绣帘上的金凤似乎在微风中轻舞，这个意象如此强烈，吸引了阅读者全部的目光。那真的躲在绿槐里的黄莺似乎都给比下去了。这是“在外面”的人──阅读者的感受；“在里面”的人，即词里那位躺在床上午睡的美人，却没有这样的想法。她思念不知道跑到哪里去的情人，夜夜风雨敲窗，她再也不能不能忍受这刻骨相思，但又无力从中跳脱出来，就如同那被绣在帘子上的凤凰。

真鸟和假鸟对比，衬出心思的荒寂。温庭筠也有一首词里这般对比“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”（《更漏子》）。

这真是绝美的意象。

张爱玲肯定是在此学的艺。她在小说《茉莉香片》里，形容和喜欢的人分开嫁给别人的冯碧落：“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

我们如今读《花间集》里的词作，往往惊诧于词人们写作时所使用的结构元素，比如“画楼”、“画堂”、“画屏”、“琐窗”、“鸾镜”、“鸳被”、“蛾眉”并非凌乱的随意组合，而是遵循着由外而内的顺序，藉由外在环境的藻丽，映射主人公内心的涟漪。

  月照玉楼春漏促，飒飒风摇庭砌竹。梦惊鸳被觉来时，何处管弦声断续。  惆怅少年游冶去，枕上两蛾攒细绿。晓莺帘外语花枝，背帐犹残红蜡烛。

顾敻的这首《玉楼春》，以景语起，以景语收。一个月华光照的夜晚，夜风吹动庭院里的竹子，飒飒作响，犹如时断时续的笛声，惊醒了睡梦中的女子。男子不知到哪里玩去了，她紧蹙两只细细的黛眉，难以入眠。 帘外的晓莺在花枝上鸣叫，鸳帐里只剩下昨夜烧剩的残烛，可见女子惊醒后没有再睡，对着红烛想了一夜心事。这样的篇什基本是由外及内的，词人先写了外在环境，烘托了惆怅的氛围，再描绘女子的居处，渲染女子的心绪，又通过蹙蛾眉，鸾镜、鸳衾等透出她心里的怨艾。

王国维说一切景语皆情语。清代有一位词人况周颐也说：“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，有万不得已者在。”这位深夜不眠的女子，便是在这月满莺啼的夜晚和早晨，失眠带来的焦躁，和对少年的嫉恨，都附在了紧蹙的黛眉上。夜月下的玉楼，飒飒作响的庭竹，花枝上鸣叫的晓莺，烧剩下的红蜡烛，无不是她内在生命感受的流溢。

也有由内而外的层递关系，譬如温庭筠的《更漏子》：玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。    梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

玉炉里香烟袅袅，红蜡烛泪迹斑斑，正是女子长夜所见，眉翠薄，鬓云残，枕衾寒冷，淡淡而出的秋思融入了滴滴夜雨中。长夜里的寂寞女性，是诗词里反复歌咏的主题，《花间集》简直堪称一部“夜晚的歌集”。