1946年10月10日，静寂荒凉的清华园，一下子热闹起来。自从1937年秋离开秀美的清华园，师生们再度聚首于此，举办复校开学典礼。

自从5月份着手复员，至10月开学，五个月中，西南联大三校师生及眷属，四五千人，间关万里，自西南边陲迁回平津，清华师生有二千左右。六年前，他们的校长梅贻琦曾把清华比喻作风雨飘摇之秋的一艘船，漂流在惊涛骇浪之中，驾驶者唯有鼓起勇气坚忍前进；此时虽有长夜漫漫之感，但相信不久就要天明风停，到那时把这船好好的开回清华园。（《清华校友通讯》1940.9）如今，船开回了清华园。师生们发现，清华园表面仍如旧时月色。第一印象，大有风景无殊之感。然而细一看，被占八载，清华园做了日军野战医院，创痕可谓深巨。

图书馆过去被当做病房，书籍和桌椅搬散了，战前藏书中日文书籍25万多册，西文书8万多册，合订本期刊3万多册，损失了一半以上。体育馆做了大厨房，破坏得不成样子；气象台连石台阶都移了位置；化学馆、生物学馆、科学馆，仪器和家具都一无所存。主要楼房虽然外观大致依旧，而门窗残缺，需要重新添置。要恢复水木清华的旧观，用梅校长的话说，“非以数年之人力财力不易恢复”。梅贻琦坚持教育要“多重质而少重量”、“舍其广而求其深”，在有限条件下，要限制学生人数，使每一位毕业生都各具专长。（《清华校友通讯》1947.3）

学生们还是很快地投入了他们所熟悉的大学生活中。由留美预备学校发展而来的清华大学，一贯充满美式教育印迹。他们的集体生活生机勃勃，充满魅力。体育竞赛、捉弄新生、校友会、校庆日这些美国大学传统，早已成为清华的传统。清华人对体育的热情尤其高昂。学校规定，无论什么季节，男女学生都要到户外上体育课，穿着短裤做健身操。每天下午五点，田径场、游泳池和篮球场都是学生们矫健的身影。社会学系的张祖道用相机记录下了同学们精彩纷呈的大学生活。如今，通过他纪实风格的黑白照片，我们得以领略在校庆上清华学子的传统游戏“打驴球”、“斗牛”和女学生们打排球的勃发英姿。学校里有好几个体育社团，“黑桃体育会”是复员后组织起来的一个团体，“金刚体育会”和“铁马体育会”则是从联大时期便有的社团。

此外，学生们也可以选择参加文学、音乐和戏剧社团，以及一些研究团体。复员以来，清华新的学习团体不断地生长。美术社团有“阳光社”，音乐社团有“大家唱歌咏队”，清华合唱团则出现在校园内大部分的演奏会上；管弦乐队也组成了，在校庆音乐会、筹募贫困同学救济音乐会，以及毕业同学音乐会上，为大家演奏莫扎特和海顿。

 大饭厅前、静斋过道上，贴满了“壁报联谊会”贴出的壁报。同学们在这里了解清华园内外的现实和同学们的意见。1946年12月1日，“一二一”周年纪念，上午纪念会，晚上晚会，壁报出了特刊。张祖道正是在这一天借了一部相机，开始了自己的摄影生涯。1947年1月1日，国民政府颁布新宪法，饭厅门口有人贴出了一首“恭祝宪法完成”的词，文辞优美，一时观者如堵。

清华仍是漂浮在浪涛中的一艘船。1946年年底“沈崇案”，学生们罢课，数百人进城与其他高校联合游行；1947年初，大考在即，1236人签名支持罢考，抗议历史系学生王宪铨被捕；5月17日的“反内战反饥饿”罢课一直持续到6月份。罢课，游行，把学生拉离课堂的力量愈来愈大。

复员之后的清华与国运息息相关，它在内战的寒风中摇曳。直至1949年1月10日，清华被北平军事管委会接管。梅贻琦原本寄望复员之后清华能够蓬勃猛进。他的理想终成一梦。

刊于《看历史》4月号《毕业生：百年清华的中国年轮》