《包法利夫人》出版后，很多女性读者都被迷住了。她们给福楼拜写信，倾诉她们的钦慕，“我认得她，我爱她，她像是我亲密朋友。这故事不是造出来的，它一定是真的，这个女人也一定是真的……”

这本小说的最新英译者杰弗里·沃尔教授在《谁是真的爱玛·包法利？》这篇文章中，引用了福楼拜写给情人路易丝·科莱的信里的一段话：

你曾说到女人的不幸。我此刻就处在这情景中。你会看到，我掉进这情感的井中会掉得多么的深啊。一旦我的书（《包法利夫人》）写出，它就会温柔地抚摸很多女人的创伤。许多女人认识了自己之后，会发出会心的微笑。哦，我愿意洞悉你们的痛苦，你们可怜的昏暗的心灵，来减弱你们受压抑的悲痛……

他所说的“女人的不幸”，是他守在妹妹床边，看着只有22岁的妹妹离开人世。他和这位妹妹从小感情极好，可惜妹妹不但从小虚弱多病，婚姻也不幸，嫁给了一个性格古怪的丈夫。小说结尾，爱玛服毒自杀，生命将逝：“爱玛的下巴靠住胸脯，眼睛睁得老大，两只可怜的手搭在床单上，姿势又难看，又柔和，好像快死的人，直盼早拿尸布盖好自己一样。”这里有福楼拜自己无限的哀伤和空虚。

许多女人正是在这本书里认领了自己的情感。“昏暗的心灵”，对，生活中的每一样事都在加深痛苦，“一盘菜做坏了，或者一扇门没有关严，她就有气；想起自己没有丝绒衣衫，幸福插翅飞过，想望太高，居室太窄，她就难过。”即使是在20世纪，绝大部分女人也几乎完全生活在她的家庭和她的情感中。其他经验的大门对她是关闭的。男性世界的那种广度和生气，大部分女人无缘涉足。像包法利夫人，便只好在小说和浪漫故事里挥霍自己的生命活力。即便是今天的世界里，女性仍然在两性困局里打转转，并未如乐观的预言家所言，“拥有了整个世界”。

《包法利夫人》的生命力大概就在于福楼拜以男性之身，居然对女性被压抑的悲痛体会如此之深。20世纪初，从英国小说家亨利·詹姆斯开始，批评界致力于凸现福楼拜作品的艺术层面。詹姆斯写道：“福楼拜只在表现手法中看到艺术品的存在，他向我们提出挑战，看谁能确定另一个评定作品生命力的标准而不论为笑柄。”能够跨越自身的性别和地位局限，从简单的认同感中拔出来，这样达到超然境界的作品，才是有生命力的吧。（待续）