读《刀锋》（一）

“我们国家还很年轻，一个人有责任参加国家的各种活动。亨利·马图林前两天还讲过，我们正开始一个新的时代，这将使过去时代的成就看上去就像几个小钱一样。他说，他看不出我们的进步会有个完……”

伊莎贝儿希望她的情人拉里投身到滚烫的时代洪流里，在美国找一份体面的工作，比如股票经纪、律师、医生等等，然后结婚生子，进入安稳文雅的中上层阶级。而拉里这个刚刚二十岁的小伙子，却想去追求一种也许自己都不明白是什么的东西。

伊莎贝儿的说词真是冠冕堂皇，那是一种年轻人的劝告，虽然本质上和中年人一样的精明世故，就像她妈妈和舅舅希望的那样。她这话可以用原封不动搬到我们这个时代。

毛姆的小说《刀锋》，是我百读不厌的一本书。他的主人公拉里，充满魅力，又令人迷惑。他参加一次大战之前，在伊莎贝儿的口中，和其他任何人没有两样，战争期间，他的爱尔兰好友为了救他中弹牺牲。复员后的拉里不肯进大学，也不肯像伊莎贝儿一家希望的那样就业，成了众人眼里的异类和笑柄。他沉迷于广大的精神领域。“我想弄清楚上帝究竟有，还是没有。我想弄清楚为什么世界上会有恶。我想要知道我的灵魂是不是不灭，还是我死后一切都完了。”他的精神追求让伊莎贝儿惊慌，她反驳他：“我们正在经历着一个世界从来没有经历过的宏伟时代，你怎么能忍心坐在这死气沉沉的地方一动不动呢？”她指责他浪费宝贵光阴，“没有勇气去担当目前面临着每一个美国人的重任”。

但毛姆并没有把拉里塑造成一个死气沉沉偏执顽固的讨厌鬼，托他四分之三同性恋视角的福，我们能清楚地看到拉里的模样。

他体格比较瘦，但是，看去并不文弱，相反地，敢说顽健。一张脸宁静庄重，晒得黝黑，要不是这样就看不出什么血色；五官端正，但并不出众。颧骨相当高，庭穴凹进。深棕色的头发，微微鬈曲。眼睛看上去比原来的要大，因为陷在眼窝里很深，睫毛则又浓又长。

小说的叙述者毛姆在巴黎再次见到拉里，借艾略特之眼，再次看到拉里：他的陷进的、颜色深得出奇的眼睛，高颧骨，苍白的皮肤和灵活的嘴，使艾略特联想起波提切利的一幅画像，想到如果给他穿上那个时代的服装，看上去一定充满浪漫气息。

在毛姆情人般的眼光里，我们看到拉里是一位颇有吸引力的年轻人。他很容易就获得别人的好感。他不是一个冷冰冰的、奇怪的、理想化的人物。他只是比较不世故，对自己（人类）的灵魂有兴趣，其热忱超过了对世俗生活的渴望。他是一个现实生活中的“迷失者”。

伊莎贝儿口中的那个伟大时代已经降临到我们面前。所有的人都努力工作，赚更多的钱，在适合自己的套子里生活。“你拥有什么”，而不是“你是什么样的人”成了身份鉴定的唯一标准。

“迷失者”到处都是。