财新传媒
2010年04月22日 16:38

花开时节动京城

花开时节动京城
阅读全文>>
2010年04月22日 16:36

唯有牡丹真国色

唯有牡丹真国色
阅读全文>>
2010年04月22日 16:33

一日看尽洛阳春

一日看尽洛阳春

人类像植物一样幸福!

在这个灾难不断的世界里,除了痛苦,唯一能做的便是幸福了。

阅读全文>>
2010年04月21日 10:15

祈福玉树!

祈福玉树!
阅读全文>>
2010年04月21日 10:03

离苦得乐,往生净土

离苦得乐,往生净土
阅读全文>>
2010年04月21日 09:53

玉树!玉树!

玉树!玉树!
阅读全文>>
2010年04月12日 20:31

新纪元确立:孔子 黄帝 耶稣

19世纪末,在新的强大的压力下,中国政治思想的根基在调整过程中发生了变动,清王朝的合法性受到连续的质疑。“孔子纪年”、“黄帝纪年”先后被提出,以替代作为旧象征的王朝纪元。

这是甲午战争之后被逼到边缘的中国精英, 打造、实现一个现代民族国家的努力。他们开始在自身文化系统内寻求文化自主和政治独立的可能性。他们力图以世界化的标准来改造中国。

1903年夏天,一篇署名为“无畏”的文章在晚清知识分子群体中引发了阵阵涟漪。

这篇名为《黄帝纪年论》的文章,出自刘师培的手笔。在这篇文章里,他首倡“黄帝纪年”大旗。“凡一民族,不得不溯其起原”,刘师培写道,“欲保汉族之生存,必以尊黄帝为急。黄帝者,汉族......

阅读全文>>
2010年03月25日 13:36

月影路,微茫夜——科考路上的艳遇

燕白颔与平如衡两个小才俊,扮作贫士,改名赵纵、钱横,雇船从苏州、常州、镇江,一路而来。在路上,遇着名胜所在,就浏览题诗,发泄胸中风流才学。有一天,两人到了扬州地面,慕名游赏城西北的平山堂。这平山堂是宋朝欧阳修所建。两人见基址仍在,但屋宇颓败,惟有一带寒山高底遮映,几株残柳前后依依。二人临风凭吊,不胜盛衰今昔之感,叫家人沽了一壶村酒,坐着对饮。

燕白颔因说道:“我想欧阳公为宋朝文人之巨擘,想其建堂于此,歌姬佐酒,当时何等风流,而今安在哉?惟此遗踪,尚留一片荒凉之色。可见功名富贵,转眼浮云,曾何益于吾身!”平如衡道:“富贵虽不耐久,而芳名自在天地。今日欧阳公虽往,而平山堂一段诗酒风流,俨然......

阅读全文>>
2010年03月22日 14:43

亨利八世的遗产

一桩旨在生个儿子的离婚案,最终成为英国宗教改革的开场白。亨利八世为了与妻子离婚,与罗马决裂。他一古脑没收了教会令人垂涎的财产,积聚了巨大的财富,留下了一个暴虐好色的君主形象和一个充满未来的民族国家。

一.离婚风波

1529年11月3日,英格兰的国会,贵族把持的上院和商人左右的下院在威斯敏斯特集会。一致同意支持三大政策。第一,减少宗教财富和权力;第二,维持与佛兰德的商业关系;第三,支持国王为获男性继位者的努力。

就在这年的6月底,国王和王后双双出席了由教皇代表红衣主教洛伦佐和御前大臣、红衣主教沃尔西共组的法庭,审理这桩国王要求和王后离婚的诉讼。已臻半老徐娘的王后、来自西班牙的凯瑟琳,一......

阅读全文>>
2010年03月21日 08:42

在历史中生活

刊于2010.3《国家历史》“开卷”,略有删改。从2010年4月起杂志改名为《看历史》

这一年是公元2010年,佛历2554年,玛雅历5126年,农历岁次庚寅年。

21世纪的头十年已经成为历史。

身陷繁忙生活的大多数人很容易感觉自己和历史的距离,而没有意识到他们的亲身感受和心灵深处的记忆,那些叹息和欢笑,均将成为历史。在历史学家约翰·托兰眼中,普通人刻骨铭心的东西和重大事件的真相与来龙去脉,一起融合成了历史。

如是,我们便可以以同理心,以温情和敬意去打量、欣赏过去的每个角落,去发现历史创造背后令人惊叹与神秘之处。即便在那些疏远和陌生的时代,仍然可以以一颗活泼泼的心与历史人物相会。

如是,我们......

阅读全文>>
2010年03月02日 10:19

长安水边多丽人

天宝十一年暮春三月,长安城里牡丹竞放。

城南的曲江,是这伟大城市的中心花园。西岸有杏园。数十亩杏花盛开,云蒸霞蔚,景色十分美丽。唐代中期以后,朝廷每年在这里为新科进士举办“曲江会”、“杏园宴”,成为天下士子们心目中最炫丽的风景。诗人韦庄曾写《长安春》赞美杏园美景:何人占得长安春?长安春色本无主,古来尽属红楼女,如今无奈杏园人,骏马轻车拥将去。诗人们游览曲江,在大雁塔粉墙下写下绝美的诗歌。这种极为风流的行为后来演变为一种惯例,称为“雁塔题名”。开元以后,皇帝常常率领文武百官参加筵宴,与来自全国各地的士子们同乐。文人们把酒杯放在曲江流水之中,随水而漂流,水杯停在谁的面前,那人就要饮酒赋诗。......

阅读全文>>
2010年02月05日 13:02

洪秀全:从塾师到上帝之子

如果他的运气足够好,如果批卷的考官稍稍松弛一下,如果他不是自视甚高到偏执地步,也许洪秀全走的就会是另外一种人生之路。他也许会一直都是孔夫子的忠实信徒,当然,中国历史上也就不会有19世纪中期那个最为奇异而荒诞的事件了。

1837年农历的三月,广州北边的花县官禄布村。这时候南方已然初夏般温暖,村子里的大户洪家却气氛凝重。在他们那土灰墙和板条瓦盖成的平房里,女人们哭哭啼啼。躺在床上的洪火秀被两个哥哥扶着坐了起来,他奄奄欲绝,请求父母原谅他的早逝,不仅无法报答他们的养育之恩,也无法实现他们的愿望,考取功名光宗耀祖了。他叮嘱他即将临盆的妻子在他死后,不论生男生女,也不要再嫁,为他守节,拉扯大他的孩子。......

阅读全文>>
2010年02月03日 10:32

生命的学问

1970年6月,哲学家牟宗三在九龙书斋里写下了一段话。 

生命总是纵贯的、立体的。专注意于科技之平面横剖的意识总是走向腐蚀生命而成为“人”之自我否定。中国文化的核心是生命的学问,由真实生命之觉醒,向外开出建立事业与追求知识之理想,向内渗透此等理想之真实本源,已使理想真成其为理想,此是生命的学问之全体大用。

这一年,他已逾花甲。这位新儒家一生致力于中国传统文化的现代化,他的全部努力皆有一个中心观念,那便是提高人的历史文化意识,点醒人的真实生命,开启人的真实理想,就是要以生命的直感穿入学术的深处。

如他所言。在中国文化的视野里,万物各具一席之地,各得其宜。在中国传统文化源头之一的《易经......

阅读全文>>
2010年02月01日 15:17

商人西门庆的幸福生活

在他的鼎盛时代,他几乎垄断了清河县的药材和纺织品销售。在不到五年的时间里,他凭借着自己的精明奸巧,和官府的亲密关系,一跃而为山东首富,经营典当行,放高利贷,买卖越做越大,俨然一位官商典型。

成书于明代万历年见的《金瓶梅》,透过山东清河县商人西门庆的个人生活, 除了描绘色情和暴力,劝告世人不要贪财恋色外,也尽情展现了明朝中后期“市井贩鬻”“逐末营利”的商业发展情形和由此带来的社会风气变化。

大明万历年间的一天,一个中年妇女走进了山东清河县王招宣府。招宣府乃世代簪缨人家,如今只有一个老太太带着儿子王三官夫妇过日子。这个叫文嫂的媒婆是为了本县首富西门庆说合而来──这位好色的富豪闻听林太太四......

阅读全文>>
2010年01月25日 13:57

九故事:孔子之梦想与失败

孔子,儒家创始人,是中国社会的精神象征。

他在世时,说不上有多显赫。他是一个活泼泼的生命,一个伟大的灵魂。他的失败是因为他把梦想当成了现实。也许,这正是他的伟大和可爱之处,知其不可而为之,不乡愿,不滑头。

1.夹谷会盟。

鲁国国君的车队缓缓而来,前方仪仗已经到达谷口。谷口周边的农田里,一排排的黍子在夏天的清风里摇曳。高粱已经抽出了穗儿。

齐鲁两国便在这夹谷的高台上会盟。

镜头慢慢地摇到鲁国国君旁边一位大个子,给他来了个特写。这人据目测超过了两米。他哈着腰,两手当心,微向前倾,腰间那柄佩剑便显得格外突出。

对面齐国的相犁弥正在对齐侯窃窃私语:

“孔丘不过是个只......

阅读全文>>
2010年01月21日 10:23

1910,紫禁城的黄昏

公元1910年1月1日,也就是大清宣统元年十一月二十日, 离中国历史上最后一个王朝的终结剩下了不多的时光。再过两年零一个月多,隆裕太后和尚在冲龄的溥仪,将在紫禁城养心殿挥泪对臣工,举行最后一次朝见礼仪。

但在这一天,重重宫墙遮掩着的帝国的皇帝和大臣们,还在波澜不惊地处理政务。这已经是新政改革的第九个年头,帝国的统治者们希望可以整合传统社会并守住清廷的统治。

这是一个寒冷的北方早晨。

头天黎明的大风刮走了北京城密布的彤云和满天的雪意。什刹海北沿,“吱呀”一声,醇亲王府邸的南大门开了,一辆马车驶了出来。那马车是由两匹白马拉着的四轮轿顶车,两旁是护卫的马队。此时大概是五更天左右,京城陷在一......

阅读全文>>
2010年01月20日 16:20

红楼人物小影(下)

最好的时光

第四十九回和五十回可以说是通部《红楼梦》中美好时光的最高潮。先是贾府的几个亲戚上京来投奔,然后是在芦雪庵赏雪景吃鹿肉联诗句。 众人盛赞的薛宝琴,是通部书里接近完美的象征,她似乎兼有薛宝钗和林黛玉的一切才艺和美德,却无她们的缺点,比如宝钗的冷淡和黛玉的偏狭。

她获得了众口一词的赞美,以至于贾母首次表现出给宝玉说亲的兴致来。贾母送给她一件避雪的斗篷凫靥裘,用野鸭子头上的毛织成,和后来送给宝玉的用孔雀毛织成的“乌云豹”氅衣,都是贾母珍藏的贵重服饰。书里说薛宝琴披着凫靥裘走来,金壁辉煌,一向在衣饰上不太留意的宝钗都忙问是哪里来的。众人在芦雪庵赏雪景,忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥......

阅读全文>>
2010年01月15日 11:50

红楼人物小影(上)

古怪的宝丫头

《红楼梦》虽然“大旨谈情”,却是“因空见色,由色入情,传情入色,自色悟空”。张爱玲评价《金瓶梅》和《红楼梦》在色空上的关联:“只有在物质的细节上,它得到欢悦……仔仔细细开出满桌的菜单,毫无倦意,不为什么,就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的,而主题却永远悲观:一切对于人生的笼统都指向虚无。”

在这些古代文学作品中,服饰作为重要的意象,连接起物质和精神的和谐过度,为小说叙事提供了丰厚的细节支持。作者不厌精细地描摹他们身上丝丝缕缕的物质存在,通向每个人隐秘的内在,他们的个性、气质或心理状态。在作家的精心安排下,小说里的每一个人物都不会有“撞衫”、“走光”诸种担忧,......

阅读全文>>
2010年01月13日 18:38

作为命运的服饰

看《红楼梦》很难不为曹雪芹对日常生活的那种精细描摹震惊。他深入物质生活的每一层肌理,吃穿用度,照顾到每一个细节。少时读红楼,往往执迷于宝黛情爱,一腔胸怀,为之愁结。待年岁渐长,就晓得体味他笔下写生活的好处来:看似对世俗生活不厌其烦细细铺陈,边读边沉浸其中,方彰显出精神世界的幽微。我们可以说,《红楼梦》极大地拓展了人的精神空间,而这个拓展,是建立在物质世界的极度丰瞻上的。

我就对《红楼梦》里写穿衣的地方特别留意。且不说里面提到的服饰特色、用料和纹样,单是那些材质的名儿,就让人遐想。第四十回中, 贾母带着刘姥姥游大观园,看见潇湘馆窗上纱的颜色旧了,要王夫人给换新的。凤姐提起库房里有银红蝉翼纱......

阅读全文>>