人类像植物一样幸福！

在这个灾难不断的世界里，除了痛苦，唯一能做的便是幸福了。

19世纪末，在新的强大的压力下，中国政治思想的根基在调整过程中发生了变动，清王朝的合法性受到连续的质疑。“孔子纪年”、“黄帝纪年”先后被提出，以替代作为旧象征的王朝纪元。

这是甲午战争之后被逼到边缘的中国精英， 打造、实现一个现代民族国家的努力。他们开始在自身文化系统内寻求文化自主和政治独立的可能性。他们力图以世界化的标准来改造中国。

1903年夏天，一篇署名为“无畏”的文章在晚清知识分子群体中引发了阵阵...

燕白颔与平如衡两个小才俊，扮作贫士，改名赵纵、钱横，雇船从苏州、常州、镇江，一路而来。在路上，遇着名胜所在，就浏览题诗，发泄胸中风流才学。有一天，两人到了扬州地面，慕名游赏城西北的平山堂。这平山堂是宋朝欧阳修所建。两人见基址仍在，但屋宇颓败，惟有一带寒山高底遮映，几株残柳前后依依。二人临风凭吊，不胜盛衰今昔之感，叫家人沽了一壶村酒，坐着对饮。

燕白颔因说道：“我想欧阳公为宋朝文人之巨擘，想其建堂于...

一桩旨在生个儿子的离婚案，最终成为英国宗教改革的开场白。亨利八世为了与妻子离婚，与罗马决裂。他一古脑没收了教会令人垂涎的财产，积聚了巨大的财富，留下了一个暴虐好色的君主形象和一个充满未来的民族国家。

一．离婚风波

1529年11月3日，英格兰的国会，贵族把持的上院和商人左右的下院在威斯敏斯特集会。一致同意支持三大政策。第一，减少宗教财富和权力；第二，维持与佛兰德的商业关系；第三，支持国王为获男性继位者的努...

刊于2010.3《国家历史》“开卷”，略有删改。从2010年4月起杂志改名为《看历史》

这一年是公元2010年，佛历2554年，玛雅历5126年，农历岁次庚寅年。

21世纪的头十年已经成为历史。

身陷繁忙生活的大多数人很容易感觉自己和历史的距离，而没有意识到他们的亲身感受和心灵深处的记忆，那些叹息和欢笑，均将成为历史。在历史学家约翰·托兰眼中，普通人刻骨铭心的东西和重大事件的真相与来龙去脉，一起融合成了历史。

如是，我们便...

天宝十一年暮春三月，长安城里牡丹竞放。

城南的曲江，是这伟大城市的中心花园。西岸有杏园。数十亩杏花盛开，云蒸霞蔚，景色十分美丽。唐代中期以后，朝廷每年在这里为新科进士举办“曲江会”、“杏园宴”，成为天下士子们心目中最炫丽的风景。诗人韦庄曾写《长安春》赞美杏园美景：何人占得长安春？长安春色本无主，古来尽属红楼女，如今无奈杏园人，骏马轻车拥将去。诗人们游览曲江，在大雁塔粉墙下写下绝美的诗歌。这种极为风...

如果他的运气足够好，如果批卷的考官稍稍松弛一下，如果他不是自视甚高到偏执地步，也许洪秀全走的就会是另外一种人生之路。他也许会一直都是孔夫子的忠实信徒，当然，中国历史上也就不会有19世纪中期那个最为奇异而荒诞的事件了。

1837年农历的三月，广州北边的花县官禄布村。这时候南方已然初夏般温暖，村子里的大户洪家却气氛凝重。在他们那土灰墙和板条瓦盖成的平房里，女人们哭哭啼啼。躺在床上的洪火秀被两个哥哥扶着坐了起...

1970年6月，哲学家牟宗三在九龙书斋里写下了一段话。 

生命总是纵贯的、立体的。专注意于科技之平面横剖的意识总是走向腐蚀生命而成为“人”之自我否定。中国文化的核心是生命的学问，由真实生命之觉醒，向外开出建立事业与追求知识之理想，向内渗透此等理想之真实本源，已使理想真成其为理想，此是生命的学问之全体大用。

这一年，他已逾花甲。这位新儒家一生致力于中国传统文化的现代化，他的全部努力皆有一个中心观念，那便是...

在他的鼎盛时代，他几乎垄断了清河县的药材和纺织品销售。在不到五年的时间里，他凭借着自己的精明奸巧，和官府的亲密关系，一跃而为山东首富，经营典当行，放高利贷，买卖越做越大，俨然一位官商典型。

成书于明代万历年见的《金瓶梅》，透过山东清河县商人西门庆的个人生活， 除了描绘色情和暴力，劝告世人不要贪财恋色外，也尽情展现了明朝中后期“市井贩鬻”“逐末营利”的商业发展情形和由此带来的社会风气变化。

大明万历年...

孔子，儒家创始人，是中国社会的精神象征。

他在世时，说不上有多显赫。他是一个活泼泼的生命，一个伟大的灵魂。他的失败是因为他把梦想当成了现实。也许，这正是他的伟大和可爱之处，知其不可而为之，不乡愿，不滑头。

1.夹谷会盟。

鲁国国君的车队缓缓而来，前方仪仗已经到达谷口。谷口周边的农田里，一排排的黍子在夏天的清风里摇曳。高粱已经抽出了穗儿。

齐鲁两国便在这夹谷的高台上会盟。

镜头慢慢地摇到鲁国国君旁边一...

公元1910年1月1日，也就是大清宣统元年十一月二十日， 离中国历史上最后一个王朝的终结剩下了不多的时光。再过两年零一个月多，隆裕太后和尚在冲龄的溥仪，将在紫禁城养心殿挥泪对臣工，举行最后一次朝见礼仪。

但在这一天，重重宫墙遮掩着的帝国的皇帝和大臣们，还在波澜不惊地处理政务。这已经是新政改革的第九个年头，帝国的统治者们希望可以整合传统社会并守住清廷的统治。

这是一个寒冷的北方早晨。

头天黎明的大风刮走了北...

最好的时光

第四十九回和五十回可以说是通部《红楼梦》中美好时光的最高潮。先是贾府的几个亲戚上京来投奔，然后是在芦雪庵赏雪景吃鹿肉联诗句。 众人盛赞的薛宝琴，是通部书里接近完美的象征，她似乎兼有薛宝钗和林黛玉的一切才艺和美德，却无她们的缺点，比如宝钗的冷淡和黛玉的偏狭。

她获得了众口一词的赞美，以至于贾母首次表现出给宝玉说亲的兴致来。贾母送给她一件避雪的斗篷凫靥裘，用野鸭子头上的毛织成，和后来送给宝玉...

古怪的宝丫头

《红楼梦》虽然“大旨谈情”，却是“因空见色，由色入情，传情入色，自色悟空”。张爱玲评价《金瓶梅》和《红楼梦》在色空上的关联：“只有在物质的细节上，它得到欢悦……仔仔细细开出满桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题却永远悲观：一切对于人生的笼统都指向虚无。”

在这些古代文学作品中，服饰作为重要的意象，连接起物质和精神的和谐过度，为小说叙事提供...

看《红楼梦》很难不为曹雪芹对日常生活的那种精细描摹震惊。他深入物质生活的每一层肌理，吃穿用度，照顾到每一个细节。少时读红楼，往往执迷于宝黛情爱，一腔胸怀，为之愁结。待年岁渐长，就晓得体味他笔下写生活的好处来：看似对世俗生活不厌其烦细细铺陈，边读边沉浸其中，方彰显出精神世界的幽微。我们可以说，《红楼梦》极大地拓展了人的精神空间，而这个拓展，是建立在物质世界的极度丰瞻上的。

我就对《红楼梦》里写穿衣的...