财新传媒
2010年10月03日 21:28

如果没有这些殖民风格的建筑,天津还有什么建筑可看?

如果没有这些殖民风格的建筑,天津还有什么建筑可看?

天津堪称是近现代史极为丰富的地方。走在这里,容易让人心里生出矛盾:如果没有这些充满“帝国主义”风格的建筑,天津还有什么建筑可看呢?


意大利风情街

1870年的望海楼教案,让曾国藩落马了。外惭清议,内疚神明,一年后就过世了。

袁大总统的宅邸,居然做了饭店。我还以为能有纪念馆啥的,毕竟人家也曾是民国总统呀。
阅读全文>>
2010年10月03日 20:47

外面的美丽

外面的美丽

多年前,我初次知晓天津这个城市。其实,说知晓都谈不上。我对这个城市的知识,和生长地之外的整个世界一样,对我而言,是广阔而神秘的。那时候,姐姐来到这个大城市上学。她在水上公园杨柳依依河畔的美丽影像,我很多年都保存着。我无法忘记那外面的美丽。

天津真令人沉迷,建筑资源如此丰厚。

昨天倘佯于五大道安谧之街,在我们头顶,毫无遮拦的阳光延伸到很远。环绕周围的是美丽建筑和历史风情。在这秋日之阳下,我们安安静静地走着,听得到那些房子的絮语。那些建筑的里面,偶尔闪露出当代的白瓷砖墙面。那种感觉真是令人无法忍受。

为什么近几十年来的建筑那么难看呢?那些老建筑却越老越有味道呢?

盖房子就像挑......

阅读全文>>
2010年09月28日 21:19

帝国的荣耀

18世纪的乾隆皇帝,堪称一位地道的“中国控”。他把历史上最华丽的陈词滥调和一座最美丽的园林毫不谦逊地送给自己、和他的中华帝国。

1736年11月,宫廷画师郎士宁接到了皇帝的一项圣旨。继位不久的乾隆命令中西画师们协作画一张圆明园的全景图。一年多后,郎士宁与其他几位宫廷画师唐岱、孙祜、沈源绘制的《圆明园全图》完工,将贴于园内九洲清宴景区西一路第二进殿清晖阁。

这座北京城西郊的美丽园林,自1725年成为皇帝的离宫以来,不断修葺、扩建,最终成了帝国皇冠上最耀眼的明珠。

一.帝王乐土

自从1714年以传教士身份离开欧洲来到东方,郎士宁已经服务了三代帝国君主。很少有人还记得他的意大利名字朱塞佩· 伽......

阅读全文>>
2010年09月27日 22:17

袭人与晴雯

宝玉被马道婆暗算,养了三十多天,外围的贾家子孙贾芸乘机混了个脸熟。宝玉病愈,他前来问安,有个丫鬟端茶给他,贾芸眼睛溜瞅那丫鬟:细挑身材,容长脸面,穿着银红袄儿,青缎背心,白绫细折裙。正是宝玉身边第一得意人花袭人。

此时的袭人还未得王夫人的欢心,她的衣着还是大观园里丫鬟们庸常的衣着。第二十四回里,鸳鸯“穿着水红绫子袄儿,青缎子背心,束着白绉绸汗巾儿”第四十六回里又写她穿着“半新的藕荷色的绫袄,青缎掐牙背心,下面水绿裙子”,青缎背心似乎是《红楼梦》里丫鬟们媳妇们的“制服”。概因这种黑色的缎料,在缎这种明代最主要的高级衣料里最为普通。

后来袭人告密有功,王夫人把她视作自己人,加了二两银子......

阅读全文>>
2010年09月23日 20:17

待渡

待渡

山色空濛翠欲流,

长江浸彻一天秋。

茅茨落日寒烟外,

久立行人待渡舟。

元代画家钱选有在画作《秋江待渡图》上题了这首诗。

一位旧日同窗和我说,这么多年他不知道为什么活着,活着应该做点什么。人就是这般,少年求学,青年求名利,中年求意义。并非吃饱穿暖或者吃山珍海味穿绫罗绸缎住高楼广厦就可得心安。

如是,则可说没有人不是“待渡人”。

阅读全文>>
2010年09月20日 12:55

那些死去的庶民们

──读史通鉴4

乾隆三十三年,江苏奉贤县监生金鼎绶弟兄二人田连阡陌, 请堂叔金胜章收取田租。金胜章将欠租佃户王武京扣押船上, 王武京“冻饿交迫”死去。三法司拟议, 金胜章绞监候, 秋后处决, 金鼎绶革去监生, 杖八十。王武京欠租免追, 其田听其弟子佃种。乾隆帝批准了。

阅读全文>>
2010年09月19日 21:13

总有一段历史让人泪流满面

──读史通鉴3

“‘自由民主的中国’将是这样一个国家,它的各级政府直至中央政府都是由普遍、平等、无记名的选举所产生,并向选举它们的人民负责。它将实现孙中山先生的三民主义,林肯的民有、民治、民享的原则与罗斯福的四大自由。它将保证国家的独立、团结、统一以及与各民主强国的合作。”──1945年7月《毛泽东答路透社记者甘贝尔问》

(“四大自由”,即罗斯福在第二次世界大战期间提出的,“言论和表达的自由”、“信仰上帝的自由 ”、“免于匮乏的自由”、“免于恐惧的自由”。)

阅读全文>>
2010年09月17日 16:03

我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人

我看《山楂树之恋》

1.至少可以说,这电影比该导演以前的劳什子武侠宫廷电影好多了。但离一部伟大电影,不,一部好电影,还是有距离的。

2.故事是一种普遍性的人性体验,然后以一种独一无二的、具有文化特性的表现手法对它进行装饰。可以看出,导演为了他所宣扬的纯情之爱,下了很大功夫,有很多细节值得称道,包括故事背景和情感细节。有一两个小细节,还勾起了我的初恋回忆。

3.但是,故事结构却是虚假的。疾病分开了相爱的两个年轻人,还是白血病。以此作为故事推进的深层逻辑。拜托,这是琼瑶剧和三俗电视剧的逻辑吧?

4.由于这相反的力太造作虚假,故事推进显得太疲软了,冲突似乎呈现于同一层面。

导演的......

阅读全文>>
2010年09月14日 22:57

灵魂的爱

“拉拉,我不敢呼唤你的名字,怕把灵魂从胸口中吐出来。”

日瓦戈被游击队抓去做了随军医生,他从灵魂深处发出的对拉拉的深情,大概是文学作品里最动人心魄的一次爱情呼唤。

作为文学史上一次著名的婚外情,日瓦戈和拉拉的爱情得到了全世界读者的认可。读者们跟随日瓦戈,在旅馆的昏暗中不转睛地望着灯光照亮的地方,第一次看到了正在和科马罗夫斯基幽会的拉拉。“姑娘屈从的情景显得不可思议的神秘而又厚颜无耻地露骨。”第二次,医生日瓦戈向护士拉拉表白,正在熨衣服的拉拉烤焦了一件女上衣。第三次,他们在尤里亚金的图书馆相遇,彼此装作没看见对方。随后,他们在一起了。读者和日瓦戈一样奔走在从瓦雷金诺到拉拉家的路上。每......

阅读全文>>
2010年09月11日 21:41

喝茶时间

奥斯汀为她的男女主人公们安排了大量的喝茶时间。男女双方经人介绍认识,或是一瞥惊鸿,喝茶时间就成了双方或妙语连珠或言之无物进一步接触的一个平台。在这段时间里,女主人公们尽情展露动人风姿,抓紧时机表现诸般才艺。男主人公们则在众所周知的财富之外,表现个人言谈魅力见闻博识。在内瑟菲德庄园的喝茶时间,伊丽莎白和达西先生唇枪舌剑,襄王有意神女无心,算是整部书里最好玩的片段。

茶,在《韦氏辞典》里这样解释:“将一种从茶科灌木丛采集到的叶子用沸水泡开的有香味的饮品,此类茶科植物尤其在中国、日本和东印度等地种植。”英国人进口茶叶要追溯到17世纪。一个茶叶代理商写信给一个英国人,要他送“一罐最有嚼劲的东西”......

阅读全文>>
2010年09月07日 21:47

爱人们的盛宴

简·奥斯汀小姐肯定不是位烹饪爱好者。她很少写到食物。

《傲慢与偏见》的开头,宾利先生刚刚搬到了内瑟菲德庄园。在“饶有家资的单身男子必定想要娶妻室”这一举世公认的道理指引下,本内特太太很想把自己美丽的大女儿嫁到内瑟菲德。她那隐居在书房里的先生本内特先生也适时做了配合,早早地去拜访新邻居。宾利先生回拜之后,她就发出了宴请帖子。宴席菜单上的菜品都是可以为她挣得持家有方的美名。可惜,这场计划中的宴席,被一封回信推迟了。

这一推迟就是一本书。直到小说快要结尾了,宾利先生和达西先生再度来到内瑟菲德,通过本内特太太自吹自擂,我们才得以窥见这场给爱人们的盛宴菜单的精华部分。有烤鹿腿,有汤,有鹧鸪。......

阅读全文>>
2010年09月06日 21:17

除了婚姻,她没有别的出路

再读《傲慢与偏见》,伊丽莎白给我的吸引力不那么强了,她的朋友,嫁给柯林斯的夏洛蒂·卢卡斯渐渐从幕后走了出来。在小说结构中,她是一出名叫“伊丽莎白的爱情”歌剧的二重唱。她选择无爱情的婚姻,对于伊丽莎白对爱情的坚持,但这对比只是微妙的映衬,并不足以构成尖锐的讽刺。她嫁给那位“可爱的”表哥,有多大程度上是为了把伊丽莎白带到达西先生的姨妈家?我不晓得奥斯汀的真实想法,但很大可能是为了那异常精彩的求婚。这场求婚要是发生在内瑟菲德庄园或是她自己的家中,那戏剧性可要大打折扣。

这已经是春天。外面阳光充沛,略带凉意的风儿从打开的窗户里钻了进来,带着春天特有的窸窣。就在这窗下,昨天我一个老友絮絮叨叨了半......

阅读全文>>
2010年09月06日 21:15

读史通鉴2:中国控

读史通鉴2:中国控

曲阜到处可以见到乾隆的字。

18世纪的乾隆皇帝,堪称一位地道的“中国控”。这位虚荣的皇帝自我吹捧所用的华丽辞藻也可谓超过了世界上任何一个宫廷。1760年平定西陲后,乾隆亲自编了昆剧《八佾舞虞庭》。此剧名源自《论语》中的“八佾舞于庭”,八佾舞是宫廷专用的天子规格的军舞。 因为舜曾为有虞氏部落首领,乾隆改为虞庭,直是以舜帝自居。那可是中国传统里的理想国。

阅读全文>>
2010年09月06日 21:08

曲阜游学记

曲阜游学记

在孔林夫子墓前,很是感动的一幕:一个日本大叔脱帽鞠躬致敬。

周边是聒噪的旅游团,游人们听导游摆乎康熙怎么不拜“文宣王”的轶事。还有父母呵斥小孩要他去磕头,保佑考大学什么的,小孩怎么都不要拜。

我想拜拜老师,可是不晓得怎么拜,只好鞠躬九十度,向夫子顶礼。

阅读全文>>
2010年09月03日 20:38

我和奥斯汀心心相印

简·奥斯汀不是我的初恋,好长时间都不是。大学外国文学史课堂上,她也不是宠儿——有多少后现代魔幻现实主义需要恋爱,谁会倾心于一个家长里短婆婆妈妈之辈呢?谁喜欢一个写以男人年收入多少镑作为爱情前提的作家呢?那时候我十八岁,满脑子都是浪漫念头,鄙视一切不纯粹不激烈的感情。但是如果我说奥斯汀现在是我的最爱,即使不是事实,也只是稍稍夸张了一下而已。没错,阅读奥斯汀,需要一定的可能还带有痛苦的生活历练,需要学会抛开盲目的情感睁大眼睛观察一下周边的生活。

没有一本书能让我看得咯咯直笑,除了《傲慢与偏见》。第一次读《傲》时,有许多地方匆匆带过。印象最深刻的无非是达西先生第一次求婚那颇具戏剧性的一幕,以......

阅读全文>>
2010年09月01日 22:37

武夷茶的黄金时代

武夷茶的黄金时代

19世纪中叶,沉寂已久的福州港口出现了戏剧性的转机。中国内乱切断了传统的华南、华中贸易线路。于是,驰名世界的武夷茶从武夷运至福州,然后外销至英国。伦敦的头春新茶比从前提前了两个月,新茶首市自然身价培增。

1868年,卢公明心情颇为矛盾地从北方赶回了福州。

早在他还在奥本神学院读书之际,这位虔诚的基督徒就立志到长满茶树的中国去传教,去解救那些可怜的、不信上帝的采茶人。他知道,在中国,即使是最穷之人,也有自己的茶。茶,是中国人生活的必需品。

然而,如今卢公明却退出了美国美部会传教活动,成为了美国琼记洋行从事茶叶贸易的一名翻译。

一.开辟新茶路

18年前,卢公明来到福州,在最初的......

阅读全文>>
2010年08月31日 20:44

用心之道

做出版的朋友送了一本书《阅读美国》,置于案头多日。昨晚偶然翻翻,和序言里的一段话“会”上了。

慧能可以和基督“嫁接”,也可以和卡夫卡“嫁接”。慧能提示说:佛就在你心中。你的全部努力就是释放出你的心中之佛。你就是你的解放者。而从卡夫卡那里,我也得到同样的启迪。卡夫卡一生没有离开过布拉格,可是他却最深切地感悟到全人间变形变态的苦痛;他没有到过美国,却写出描述美国的精彩小说,道破人类的共同困境。这就是因为他的灵魂大门打开了,自由之神与艺术之神从他的心中释放出来了。他的作品是人类预言,他的人生则是一部精彩传奇。无论是慧能还是卡夫卡,都告诉我:传奇在内不在外,你一生该做的事只有一件,这就是把你内......

阅读全文>>
2010年08月29日 22:18

一个凡人的非凡旅程

(一)

1722年1月5日,广州黄浦码头。三艘远洋船只起锚待航。船上装满了来自中国的奢侈品──茶叶、丝绸、上乘布料、木雕橱柜,还有为外国定制的各类瓷器。这些货物运到法国南特,价值将飙升到一千万法郎。巨大的利益空间让商人们远渡重洋,并承受蔚蓝色的海水突然暴怒而葬身大海的威胁。

一位身着长袍长着大胡子的神父走到了船舱里。他风度翩翩,给狭小的船舱带来一种文雅和庄重之气。更令人惊奇的是,在这位气质非凡的神父身旁,一个中国人穿着崭新的中式服装,脑后的长辫显得异常突出。这个名叫胡若望的中国人,是一位虔诚的天主教徒,他此时担任神父傅圣泽的中国助手。他怀抱一个天主教徒的梦想:到罗马觐见教皇。而他一路的旅......

阅读全文>>
2010年08月26日 16:47

大千世界到处都是报复

读《贝姨》(四)

我被“贝姨”搞得心烦意乱。

我不知道如何评价她。这是对我喜欢做出一个判断天性的挑战。世界如此混乱,似乎如果你自己不作出一个判断,就必然得依附于别人的判断。而别人的判断,你知道,大多数时候都是他们在饭桌上夸夸其谈的总结,既没有多少来自聪明头脑的智慧和内心深处的善意情感,又挟着偏狭的强制的小圈子的主流的态度。

李贝斯特,这位《贝姨》里塑造得最成功的人物,就像是一道人生谜题,考验每个深入其中的读者。人生究竟应该是保守本分,还是应该追求出人意表的成功?应该以德报怨,还是以怨报怨?应该变得更为淳朴善良,还是与时俱进我主沉浮?然而,这种提问,仍然是一种简单化处理。贝姨可......

阅读全文>>
2010年08月22日 21:05

我像爱一百万那样爱着你

读《贝姨》(三)

于洛夫人,纯洁的阿黛莉娜为了找回自己失踪的丈夫,前去拜访丈夫的前情人、歌唱家约瑟法。进到用棕色和金色丝绸装饰起来的小公馆客厅,这位太太吓呆了。早在小说开始,约瑟法离开于洛男爵的时候,男爵就亲眼目睹了这公馆的奢华:

三扇窗户朝向一座琼瑶仙境似的花园,那种在一个月内赶造出来的花园:泥土是运来的,花是移植的,草皮好似靠化学方法培育出来的。他不仅欣赏那些蓬巴杜风格的最昂贵的考究摆设、镀金饰品和雕刻,随便哪个杂货商用重金都能订购到的精美织物;他还欣赏惟独王侯才有本事挑选、发现、购买和奉送的东西:两幅格勒兹,两幅华托,两幅梵·迪克头像,两幅雷斯达尔的风景,两幅迦思泼,一幅伦勃......

阅读全文>>