财新传媒
2013年05月10日 12:30

“中国梦”的终结

“中国梦”的终结

沉浸在“中國夢”裡的大清皇帝和他的大臣們傲視四海,可謂人事天時極盛。自以為擁有最好制度和現狀的大清國,因長期閉鎖而自大,因自守而蒙昧。一百多年後,梁啟超總結說:“中國環列皆小蠻夷,其文明程度,無不下我數等,一與相遇,如湯沃雪,縱橫四顧,常覺有天上地下惟我獨尊之慨,始而自信,繼而自大,終而自畫。至於自畫,而進步之途絕矣。”自信,自大,自畫,百年盛世熔鑄成的歷史慣性隨之高漲。沒有人有開拓視界的興趣,最終成為一種綿延的心智板結。

http://www.scmpchinese.com/tc/features/7243/sheng-shi-wei-yan-gan-long-he-ta-de-zhong-guo-meng

阅读全文>>
2013年05月04日 21:35

盛世自信与精神萎缩

盛世自信与精神萎缩

檢閱康雍乾三朝文字獄,出首之人出於私仇報復或敲詐錢財不在少數。於世道人心的崩毀,清朝皇帝可謂居功至偉。而人性的惡一旦釋放,經百多年熔鑄,便成為公眾情感的DNA,一旦時機成熟,便會支配彷徨四顧中的大多數,成為鼓蕩人心的時潮。

全文在此:

http://www.scmpchinese.com/tc/features/6092/zhuang-qiu-shui-zhuan-lan-sheng-shi-wei-yan-sheng-shi-zi-xin-yu-jing-shen-wei-suo

阅读全文>>
2013年05月02日 19:46

天下之膏腴已尽,国家之纲纪废弛

天下之膏腴已尽,国家之纲纪废弛

《销金帐:「金瓶梅」的世情与人心》

http://read.douban.com/ebook/778975/?icn=index-rec

1932年4月25日的《大公报》、学者李辰冬就《金瓶梅》的法文译本所写的文章中,把这本明代小说视同为巴尔扎克的《人间喜剧》。“我们读了它后,知道了明末清初的人情风俗、言语文字,更知道了那时候的家庭状况和妇女心理,连带着又知道了那时的社会的一切,等于我们读了巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的《卢贡─马卡尔家族》二书,知道了法国十九世纪的一切一样。”确实,金瓶此书,不止是如一般人所认为的那样,一味渲染色情与暴力,它......

阅读全文>>
2013年04月22日 10:40

穿PRADA的潘金莲

穿PRADA的潘金莲

(欲读全书,请移步豆瓣,在豆瓣编辑鼓动下,首次尝试电子书: http://read.douban.com/ebook/778975/?icn=index-rec)

天下第一奇书(序)

《金瓶梅》一书,问世伊始,便是一部争议之书。有人视之为奇书,“中间处处埋伏因果,作者亦大慈悲矣,今后流行此书,功德无量矣。”更多人视之为淫书,专写男女交合,秽亵至极。以致于数百年来,这样一部巨著,不断遭遇禁毁的命运。

这书的起源,有一个十分幼稚的说法。最早提到《金瓶梅》,是袁宏道在《觞政》里说:

凡《六经》《语》《孟》所言饮式,皆酒经也......

阅读全文>>
2013年04月09日 17:59

列位看官,可有兴趣一起读《金瓶梅》?

从前写过一段时间的读《金瓶梅》(绣像本),一回一篇。没写完。

不晓得大家有没有兴趣看,或许我也有动力继续写?

对一个带孩子的妇女而言,动力非常重要:)因为时间,它总是碎了一地。

阅读全文>>
2013年03月27日 14:26

影帝雍正

影帝雍正
甄嬛气死雍正?瞎编。
在下以为,雍正极有可能死于重金属严重超标——丹药中毒。他所宠信大臣、李卫等人一直在帮皇帝寻找得道高人,骗子们闻风而至。这位个性极为独特的皇帝,仍不能逃脱对死亡的恐惧,渴求长生,却以猝死而告终。
 
1.康熙嫡子胤礽还是皇太子时,受手下人影响,不待见自己的四弟雍亲王胤禛。康熙废掉他后,把他囚禁在咸安宫内,不让人前去探望。胤禛亲自带羹汤前往,门卫不让进。他说:“我只知兄弟之情,哪里顾得上个人利害。”这话传到康熙耳中,一时深为赞叹。
2.为了谋取皇位,雍正拟定了一个“项目制”,他是......
阅读全文>>
2012年12月11日 21:58

梁启超的答案

1922年,梁启超应苏州学界之邀作一篇演讲。他向在座者提出了一个问题:“为什么进学校?”他估计回答十之八九是“求学问”。然后他又问:“你想学些什么?”,回答则可谓人言人殊。任公自己给出的答案,求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学,数理化,史地,国文,英语,乃至哲学、文学、 农工商等等,皆不过是做人所需的一种手段。要成一个人,总要具备三达德——智、仁、勇,实现了的状态便是“智者不惑,仁者不忧,勇者不惧”,无论是教育家教育学生,还是自动的自己教育自己,皆应以这三件为究竟。

事实上,梁启超亦是这样教育自己的子女。他虽然疲于......

阅读全文>>
2012年12月07日 22:03

被亵渎的父亲

1937年7月,国难当头,山河破碎。陈独秀独居南京老虎桥监狱,在四起的烽烟中追录往事,写下了两篇共一万三千余字的自传。第一篇名字便叫做《没有父亲的孩子》。陈独秀三岁丧父,虽过继给叔叔陈衍庶为子,实由祖父教养长大。相信“棍棒底下出孝子”的“白胡爹爹”,常常用迹近于毒打的方式管教这个孙儿,还不止一次愤怒地骂他:“这个小东西将来长大成人,必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗,真是家门不幸!”这位暴虐的祖父,还有两种怪脾气,一是洁癖,一是好静,家人走路都要蹑手蹑脚像做贼一样。然而这位有洁净癖好的祖父,却有鸦片瘾,“时常要到街上极龌龊而嘈杂的烟馆里去抽烟,才算过......

阅读全文>>
2012年06月03日 21:57

1952,中国大学的暴风骤雨

1952,中国大学的暴风骤雨

他一手主持了从1950年开始酝酿、1952年全面展开的全国高校院系调整,由此开始了一个从未有过的教育时代,成为今日高等教育体系的原点。

1967年冬天,武汉大学化学系教授曾昭抡孤独地死于湖北医学院第二附属医院病房,时年68岁。他的太太俞大絪已经在上一年的冬天自缢而死,他们两人没有子女。据说在人生的最后阶段,是一位侄儿在照料他,并为他料理后事;而就在这年年初,疾病缠身的曾昭抡还被冠以“全国大右派”、“曾国藩的孝子贤孙”(他是曾国藩的侄曾孙)被批斗。多年后,同为民盟领导人的费孝通回忆往事,“曾公当时所受的折磨,我实在不忍再去打听,也没有人愿意......

阅读全文>>
2012年05月03日 21:41

光复会,一场起义的经济账

光复会,一场起义的经济账

刊于《看历史》5月号“革命的本钱”

要武装起义,要买枪械,要印刷宣传,联络会党,发展成员,皆需花销。那么,革命经费是从哪里来的呢?

当徐锡麟突然向恩铭行举手礼,将花名册置于案上,报告今天有革命党要起事时。端坐礼堂正中的安徽巡抚恩铭紧张起来,连问消息从何而来。原本在阶廊下的陈伯平立刻上前投出了一枚炸弹。安徽的文武大员们一时惊慌四散,恩铭则站起来走避。徐锡麟忙请大帅放心,他将捉拿革命党。就在恩铭质问革命党是谁的同时,徐锡麟已经俯身从靴统拔出两支手枪,对着恩铭。

一发千钧之际,两件事影响了这场孤胆英雄的冒......

阅读全文>>
2012年03月26日 20:57

状元下海

状元下海

愿成一分一毫有用之事,不愿居八命九命可耻之官。

一代实业巨子张謇在1926年8月24日离开了人世。全国政界、军界、实业界、教育界等各界人士,纷纷发表唁电、撰写挽联等方式悼念这位先行者。12月5日,张謇的灵柩从南通私宅濠南别业被抬出送往城南下葬时,一路上送葬者达十万人之多。

差不多一年之前,1925年7月,张謇度过了一段悲凉岁月。他毕30年心血创办的大生纱厂被上海的中国、交通、金城、上海四家银行和永丰、永聚钱庄债权人组成的银团接管。张謇虽保留了董事长名义,但实权在江浙财团手中。从1922年以来,棉纺业的行业性危机和大生集团的内部管理问题,......

阅读全文>>
2012年03月20日 21:52

疯子列传

乾隆十六年,孙嘉淦伪奏稿案发,可说是长达康雍乾三朝的所谓“盛世”的一个转折。此后,长期的对外战争,各地纷起的反叛,以及各项制度的废弛,最终在十八世纪末期终结了历史上号称最为繁荣的盛世。

然而在1751年的夏秋之际,并无人可以预料及此。多年之后,人们将之归咎于乾隆宠信和珅所致,后者的贪渎侵蚀了帝国的基础。然而在两个世纪之后,我们不会把令人费解的盛衰嬗变简单归结于政治和道德。事实上,如果回望十八世纪中期,两个最底层的读书人进入了我们的视野,他们悲惨的命运和奇特的心理,执政者对他们的极度蔑视和无情的处理态度,倒可以度量彼时一个下行社会的情状。

乾隆十......

阅读全文>>
2012年03月02日 21:39

记忆与重生

记忆与重生

刊于《看历史》三月号”开卷“,名为《重建历史意识》

历史学家布罗代尔说,所有“现在的事态”,都是具有不同起源和节奏的运动复合体,今天的时间既始于昨天、前天,也始于遥远遥远的过去。但在今日的中国,似乎正在强化一种趋势:这个社会已经如此富有,可以任意挥霍它的资源,以致于它狂傲到不止屏蔽遥远的过去,还可以拆除昨天与前天。

在几十年里,城市被当做可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁从过去幸存下来的建筑,代之以能够提供更多方便和更符合时代情趣的建筑。最近北京梁林故居“维修性拆除”以及重庆蒋介石重庆行营“保护性拆除”,让人觉......

阅读全文>>
2012年02月20日 22:27

秘密网络

在帝制晚期的中国,绝大多数人与权力无缘,遑论竞争更多的社会资源以维护个人的利益。

乾隆皇帝十分愤怒。他的帝国里到处都在窃窃私语。

他虽贵为人君,却被走卒贩夫们议论;他引以为傲的伟大业绩被无情地批判;他信赖仰重过的权贵重臣也一一被弹劾。发生在1751的“孙嘉淦伪奏稿案”,可以说是乾隆朝极有意味的一桩政治案件,然而长期以来却被历史学家们轻忽。

1750年夏秋,一份托名“工部尚书”孙嘉淦名义的奏稿开始在帝国秘密流传。在一年半的时间里,这份直指皇帝和朝臣过失的奏稿出现在十七个内地行省。当乾隆在1751年初秋获悉奏报时,这位沉浸在好......

阅读全文>>
2012年02月05日 10:27

埃及的石家庄王子

埃及的石家庄王子

(写于2005年,参团埃及游记,那是很欢乐的一次旅行。)

那是在北京机场白花花的候机大厅里。

我看到“石家庄王子”的时候,他正在摸挲自己微腆的肚子,国字脸上绽开一幅无比快乐的笑容。当然,“石家庄王子”这个绰号,是我们后来在埃及给他取的,此号一出,大家几乎忘记了他叫什么名字。

五短身材的王子就站在一方小红旗下。那是旅行社的旗子。在机场密闭的环境里,恹恹的,像生病的人,快要从领队的手里掉了下来。

那天,我是第二次见到领队。他无所事事地站在那里,完全不像个旅行社的领队。那些领队导游总是大声嚷嚷,一时一刻都有事做。他只是那么安静地待着,......

阅读全文>>
2011年12月25日 10:59

一个小幕僚之死

一个小幕僚之死

他那颗老迈的头颅被挂在高竿上,震慑着来往读书人和士大夫,妄议朝政会落得何等下场。

1724年初,汪景祺一生的霉运似乎到了尽头。这年初,他来到西安探访老友、陕西布政使胡期桓,得悉旧友如今和川陕总督、抚远大将军年羹尧交情匪浅。

这年汪景祺五十三岁,用他自己的话说,已是“荒芜病躯”。尽管父兄都曾是各部官员,自己却久困名场,在1713年中了一个举人之后停滞不前。当年文采飞扬豪迈不羁之人,如今却淹蹇下流,难怪他自道“生平都无是处”。

此时,年羹尧则圣眷正隆。这年正月初二,年大将军上奏谢恩皇帝赐予的貂皮褂等物,雍正的朱批极是热情。些许物事,不必多提,......

阅读全文>>
2011年11月26日 21:45

汉唐传下来的中国

——张爱玲的意象世界

“出名要趁早”──张爱玲,这样写道。在三十岁以前,她的这一愿望已得到了满足。四十年代沦陷的上海,她奇装炫人。柯灵见她,拟古式齐膝夹袄,超级的宽身大袖、水红绸子,用特别宽的黑缎镶边,右襟下有一朵舒展的云头——也许是如意。长袍短套罩在旗袍外面。见者不免拘谨。她文章比人还惊艳。二十出头的年轻女子,似已读懂三方十世,文章的漂亮机警,不惟一般读者钟情,也博得大人物的欢喜。水流花谢,十多年后她离开上海,从此在大陆上销声匿迹。她只存活孤悬的岛上。然而有一天,那些甚至没有出现在图书馆角落里的小说、散文和剧本卷起一阵香土,扑面而来。我疑......

阅读全文>>
2011年11月14日 09:08

生死禅机

生死禅机

“史蒂夫的才华、激情和精力是无穷创新的来源,丰富和改善了我们的生活。世界因他无限美好。”2011年,美国时间10月5日,苹果公司宣布,公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯去世。这条消息很快在互联网蔓延开来,尽管“乔布斯何时去世”早已是人们心中盘桓多时的问题,然而当死亡真的到来,无数人还是为之唏嘘。

此刻回味10月4日苹果公司iPhone 4S发布会,一切显得意味深长。在开场第13秒和第92分28秒时,发布会两次给了一张空座位特写。现在可以说那正是对乔布斯的致敬。如今我们知道当日乔布斯通过一个特别的私人视频,在家中病榻上观看了现场发布会。在Cu......

阅读全文>>
2011年10月24日 21:44

叛乱者

一七七四年九月初七,山东临清的城防兵民们遭遇到一场奇异的进攻。手执白扇的女子们唱戏般向城墙靠拢,嘴里念念有词。一个和尚一手挥舞双刃剑,一手拿着幡,指挥人马进攻。还有一个身穿黄马褂的人,也是右手拿刀,左手执旗,骑马冲向城墙。他们全都口中喃喃有声。虽是青天白日,这些人跳跃呼号,看上去犹如鬼魅一般。

十天前,寿张县发生了一张叛乱。县城被占领,县令沈齐义在县衙大堂被乱刀刺死。叛乱者还打开县库,抢走银锭,然后打开监狱,邀请罪犯们加入反叛队伍。后来每占领一地,他们都照此劫掠一番。失去管理的混乱中,一些人乘机报复有仇隙之人。钱庄老板王维全曾帮助叛乱者入城,......

阅读全文>>
2011年10月03日 20:26

失踪的父亲

整整三十九年了,陆莘行仍不晓得父亲是生是死。这位从小被目为才女的女子,在这一年,康熙四十六年(1707),决心记述父亲 一生中最为惨痛的经历,为失踪踪的父亲留下一段人生记录。

阅读全文>>