沉浸在“中國夢”裡的大清皇帝和他的大臣們傲視四海，可謂人事天時極盛。自以為擁有最好制度和現狀的大清國，因長期閉鎖而自大，因自守而蒙昧。一百多年後，梁啟超總結說：“中國環列皆小蠻夷，其文明程度，無不下我數等，一與相遇，如湯沃雪，縱橫四顧，常覺有天上地下惟我獨尊之慨，始而自信，繼而自大，終而自畫。至於自畫，而進步之途絕矣。”自信，自大，自畫，百年盛世熔鑄成的歷史慣性隨之高漲。沒有人有開拓視界的興趣...

檢閱康雍乾三朝文字獄，出首之人出於私仇報復或敲詐錢財不在少數。於世道人心的崩毀，清朝皇帝可謂居功至偉。而人性的惡一旦釋放，經百多年熔鑄，便成為公眾情感的DNA，一旦時機成熟，便會支配彷徨四顧中的大多數，成為鼓蕩人心的時潮。

全文在此：

http://www.scmpchinese.com/tc/features/6092/zhuang-qiu-shui-zhuan-lan-sheng-shi-wei-yan-sheng-shi-zi-xin-yu-jing-shen-wei-suo

《销金帐：「金瓶梅」的世情与人心》

http://read.douban.com/ebook/778975/?icn=index-rec

1932年4月25日的《大公报》、学者李辰冬就《金瓶梅》的法文译本所写的文章中，把这本明代小说视同为巴尔扎克的《人间喜剧》。“我们读了它后，知道了明末清初的人情风俗、言语文字，更知道了那时候的家庭状况和妇女心理，连带着又知道了那时的社会的一切，等于我们读了巴尔扎克的《人间喜剧》和左拉的《卢贡─马卡尔家族》二书，知...

（欲读全书，请移步豆瓣，在豆瓣编辑鼓动下，首次尝试电子书： http://read.douban.com/ebook/778975/?icn=index-rec）

天下第一奇书（序）

《金瓶梅》一书，问世伊始，便是一部争议之书。有人视之为奇书，“中间处处埋伏因果，作者亦大慈悲矣，今后流行此书，功德无量矣。”更多人视之为淫书，专写男女交合，秽亵至极。以致于数百年来，这样一部巨著，不断遭遇禁毁的命运。

这书的起源，有一个十分幼稚的说法。最早...

从前写过一段时间的读《金瓶梅》（绣像本），一回一篇。没写完。

不晓得大家有没有兴趣看，或许我也有动力继续写？

对一个带孩子的妇女而言，动力非常重要：）因为时间，它总是碎了一地。

1922年，梁启超应苏州学界之邀作一篇演讲。他向在座者提出了一个问题：“为什么进学校？”他估计回答十之八九是“求学问”。然后他又问：“你想学些什么？”，回答则可谓人言人殊。任公自己给出的答案，求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学，数理化，史地，国文，英语，乃至哲学、文学、 农工商等等，皆不过是做人所需的一种手段。要成一个人，总要具备三达德——智、仁、勇，实现了的状态便是“智者不惑，仁者不...

1937年7月，国难当头，山河破碎。陈独秀独居南京老虎桥监狱，在四起的烽烟中追录往事，写下了两篇共一万三千余字的自传。第一篇名字便叫做《没有父亲的孩子》。陈独秀三岁丧父，虽过继给叔叔陈衍庶为子，实由祖父教养长大。相信“棍棒底下出孝子”的“白胡爹爹”，常常用迹近于毒打的方式管教这个孙儿，还不止一次愤怒地骂他：“这个小东西将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！”这位暴虐的祖父，还...

他一手主持了从1950年开始酝酿、1952年全面展开的全国高校院系调整，由此开始了一个从未有过的教育时代，成为今日高等教育体系的原点。

1967年冬天，武汉大学化学系教授曾昭抡孤独地死于湖北医学院第二附属医院病房，时年68岁。他的太太俞大絪已经在上一年的冬天自缢而死，他们两人没有子女。据说在人生的最后阶段，是一位侄儿在照料他，并为他料理后事；而就在这年年初，疾病缠身的曾昭抡还被冠以“全国大右派”、“...

刊于《看历史》5月号“革命的本钱”

要武装起义，要买枪械，要印刷宣传，联络会党，发展成员，皆需花销。那么，革命经费是从哪里来的呢？

当徐锡麟突然向恩铭行举手礼，将花名册置于案上，报告今天有革命党要起事时。端坐礼堂正中的安徽巡抚恩铭紧张起来，连问消息从何而来。原本在阶廊下的陈伯平立刻上前投出了一枚炸弹。安徽的文武大员们一时惊慌四散，恩铭则站起来走避。徐锡麟忙请大帅放心，他将捉拿革命党...

愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。

一代实业巨子张謇在1926年8月24日离开了人世。全国政界、军界、实业界、教育界等各界人士，纷纷发表唁电、撰写挽联等方式悼念这位先行者。12月5日，张謇的灵柩从南通私宅濠南别业被抬出送往城南下葬时，一路上送葬者达十万人之多。

差不多一年之前，1925年7月，张謇度过了一段悲凉岁月。他毕30年心血创办的大生纱厂被上海的中国、交通、金城、上海四家银行和永丰、...

乾隆十六年，孙嘉淦伪奏稿案发，可说是长达康雍乾三朝的所谓“盛世”的一个转折。此后，长期的对外战争，各地纷起的反叛，以及各项制度的废弛，最终在十八世纪末期终结了历史上号称最为繁荣的盛世。

然而在1751年的夏秋之际，并无人可以预料及此。多年之后，人们将之归咎于乾隆宠信和珅所致，后者的贪渎侵蚀了帝国的基础。然而在两个世纪之后，我们不会把令人费解的盛衰嬗变简单归结于政治和道德。事实上，如果回望十八世纪...

刊于《看历史》三月号”开卷“，名为《重建历史意识》

历史学家布罗代尔说，所有“现在的事态”，都是具有不同起源和节奏的运动复合体，今天的时间既始于昨天、前天，也始于遥远遥远的过去。但在今日的中国，似乎正在强化一种趋势：这个社会已经如此富有，可以任意挥霍它的资源，以致于它狂傲到不止屏蔽遥远的过去，还可以拆除昨天与前天。

在几十年里，城市被当做可以随时撕毁的白纸。譬如出于商业利益拆毁从过去幸存...

在帝制晚期的中国，绝大多数人与权力无缘，遑论竞争更多的社会资源以维护个人的利益。

乾隆皇帝十分愤怒。他的帝国里到处都在窃窃私语。

他虽贵为人君，却被走卒贩夫们议论；他引以为傲的伟大业绩被无情地批判；他信赖仰重过的权贵重臣也一一被弹劾。发生在1751的“孙嘉淦伪奏稿案”，可以说是乾隆朝极有意味的一桩政治案件，然而长期以来却被历史学家们轻忽。

1750年夏秋，一份托名“工部尚书”孙嘉淦名义的奏稿开...

（写于2005年，参团埃及游记，那是很欢乐的一次旅行。）

那是在北京机场白花花的候机大厅里。

我看到“石家庄王子”的时候，他正在摸挲自己微腆的肚子，国字脸上绽开一幅无比快乐的笑容。当然，“石家庄王子”这个绰号，是我们后来在埃及给他取的，此号一出，大家几乎忘记了他叫什么名字。

五短身材的王子就站在一方小红旗下。那是旅行社的旗子。在机场密闭的环境里，恹恹的，像生病的人，快要从领队的手里掉了下来。...

他那颗老迈的头颅被挂在高竿上，震慑着来往读书人和士大夫，妄议朝政会落得何等下场。

1724年初，汪景祺一生的霉运似乎到了尽头。这年初，他来到西安探访老友、陕西布政使胡期桓，得悉旧友如今和川陕总督、抚远大将军年羹尧交情匪浅。

这年汪景祺五十三岁，用他自己的话说，已是“荒芜病躯”。尽管父兄都曾是各部官员，自己却久困名场，在1713年中了一个举人之后停滞不前。当年文采飞扬豪迈不羁之人，如今却淹蹇下流，...

——张爱玲的意象世界

“出名要趁早”──张爱玲，这样写道。在三十岁以前，她的这一愿望已得到了满足。四十年代沦陷的上海，她奇装炫人。柯灵见她，拟古式齐膝夹袄，超级的宽身大袖、水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒展的云头——也许是如意。长袍短套罩在旗袍外面。见者不免拘谨。她文章比人还惊艳。二十出头的年轻女子，似已读懂三方十世，文章的漂亮机警，不惟一般读者钟情，也博得大人物的欢喜。水流花谢...

“史蒂夫的才华、激情和精力是无穷创新的来源，丰富和改善了我们的生活。世界因他无限美好。”2011年，美国时间10月5日，苹果公司宣布，公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯去世。这条消息很快在互联网蔓延开来，尽管“乔布斯何时去世”早已是人们心中盘桓多时的问题，然而当死亡真的到来，无数人还是为之唏嘘。

此刻回味10月4日苹果公司iPhone 4S发布会，一切显得意味深长。在开场第13秒和第92分28秒时，发布会两次给了一张...

一七七四年九月初七，山东临清的城防兵民们遭遇到一场奇异的进攻。手执白扇的女子们唱戏般向城墙靠拢，嘴里念念有词。一个和尚一手挥舞双刃剑，一手拿着幡，指挥人马进攻。还有一个身穿黄马褂的人，也是右手拿刀，左手执旗，骑马冲向城墙。他们全都口中喃喃有声。虽是青天白日，这些人跳跃呼号，看上去犹如鬼魅一般。

十天前，寿张县发生了一张叛乱。县城被占领，县令沈齐义在县衙大堂被乱刀刺死。叛乱者还打开县库，抢...

　　1663年正月十九日，七岁的陆莘行随同母亲兄长，按照惯例，在祭祀之后摘下新年家里悬挂的神像。在陆的回忆中，那些画像皆是一幅愁苦之状，事实上，那不过是陆家人彼时的心情写照。父亲陆圻没有和家人一起过年。他被牵连到一桩文字狱中...