财新传媒
2011年09月08日 11:45

落雨啦,收衫啦!

落雨啦,收衫啦!

我的新书上架啦!谢谢各位网友们支持!

《三百年来伤国乱》序:在历史中生活

身陷繁忙生活的大多数人很容易感觉到自己和历史的距离,却没有意识到,自己的亲身感受和心灵深处的记忆,所有那些叹息和欢笑,均将成为历史。而在历史学家约翰·托兰眼中,普通人刻骨铭心的东西与重大事件的真相及来龙去脉一起融合成了历史。
如果我们以同理心,以温情和敬意去打量、欣赏过去的每个角落,去发现历史创造背后那些令人惊叹与神秘之处,即便在那些疏远和陌生的时代,仍然可以以一颗活泼泼的心与历史人物相会。如果我们可以把许多历史成见搁置一旁,追求一种不被偏见沾染的历史,我们就不是去研究历史,而是“在历史中......

阅读全文>>
2011年08月31日 21:05

皇帝倒了!

皇帝倒了!

可以说,是一种对进步权利和生命尊严的追求,最终掏空了千年皇权的内在精神、剥夺其正当性,使其变成一个虚弱的空壳。

1912年2月12日,在清朝为宣统三年十二月二十五。当日,南方的中华民国临时政府成立已经两月有余,距武昌起义亦已逾百天。自保路运动、武昌起义以来的浪翻波连,终于有了一个结果。

这天,大清隆裕太后携六岁皇帝在养心殿举行最后一次朝见仪式,颁发逊位诏书。胡惟德、赵秉钧、梁士诒等一班国务大臣、内阁成员向皇太后和皇上行三鞠躬新礼。隆裕太后将三道退位诏书交给外务大臣胡惟德,颁行天下。

至此,帝制中国2132年的历史打上了一个句号。于是,我们可以说,此日堪称中国历史上至关紧要的一......

阅读全文>>
2011年08月22日 00:10

罗孝全:“教父”出走

罗孝全:“教父”出走

这对师生的决裂是必然的。罗孝全希望把原汁原味的“上帝之道”完整地诠释给洪秀全,而洪秀全要以自己的理想和愿望来领会和改造基督教;一个希冀在东方建立一个基督教王国,一个则要建立一个“天下万郭人民归朕管”的人间天堂。

1862年1月20日,罗孝全匆匆逃离南京城。

这座从前的大都市,如今在寒冬的笼罩下,到处是兵燮和火灾......

阅读全文>>
2011年08月09日 09:48

“洪二代”的流亡生活

“洪二代”的流亡生活

当天京城破天国倾覆之际,天王洪秀全的子侄们、天国诸王尊贵的后代们,或成了刀下之鬼,或成为海外流亡者。他们, 和几千万或战死沙场、或沦为饿殍的生灵,是在这场叛乱的终局,而非天王的上帝面前,实现了“人人平等”。

一.城破

1864年7月19日凌晨,幼天王从睡梦中惊醒,赶紧跑去找两个弟弟天明、天光,他告诉他们,他梦见天京城坚固的城墙,在清妖的攻击下,轰然坍塌。

上一年12月,清军第一次攻城,便是在深挖的地道里装满炸药,轰开了城墙的主干部分,不过那些试图通过突破口的清军被忠王李秀成所阻挡。这年春天,清军把南京城团团围住,外出求援的干王洪仁玕再......

阅读全文>>
2011年07月21日 22:18

群众很伤心,皇帝很淡定

1.1644年6月,北京城又一次城头变幻大王旗,摄政王多尔衮率军进入,旋即发布“三大纪律”:勿杀无辜,掠财物,焚庐舍;“八项注意”:求贤;薄税;定刑;除奸;销兵;随俗;逐僧;均田。话说得堂皇,转眼就要汉人薙发改衣冠。留发不留头,留头不留发,霸道和蛮气外露无遗。

2.枪杆子里不仅出政权,也出审美。清兵攻陷广州时,颁布剃发易服令说:“金钱鼠尾,乃新朝之雅政;峨冠博带,实亡国之陋规。”事实上,“金钱鼠尾”一点也不雅。男人的大部分头发被剃掉,只余留脑后小手指细的一绺,拧成绳索垂下,称金钱鼠尾式,配合这样的发式,胡须只留上唇左右十余根。事实上,在大凌河之役中......

阅读全文>>
2011年07月11日 21:18

传统文化是救世良药吗?

(一)

十几年前,人们还无法想象,一本成形于南宋、流传近七百年的传统儿童启蒙读物,会以一种黑马的姿态跃入二十一世纪的大众文化视野。前几年中国民主法制出版社此出版的《钱文忠解读<三字经>》,该书首印即达100万册,是这个声名并不显赫的出版社继《于丹〈庄子〉心得》后的又一个“百万工程”。

自然,在日渐明显的经济危机以及出版市场长期低迷的情势下,这家出版社的豪举背后,是这本书的内容,早已在央视《百家讲坛》播出过。坐在电视机的观众,希望通过这种极其现代化的传播媒介,接上一度被打倒、没有前途的传统文化的脉络。这种希望迅速转化为声势颇为浩大的商业行为。被无聊的娱乐节目和电视剧充斥......

阅读全文>>
2011年07月08日 22:06

疯狂的菩萨,流浪的达摩

疯狂的菩萨,流浪的达摩

他叫比尔·波特(Bill Porter)。他还有一个听上去道家气质十足的名字“赤松”(Red Pine)。我们很容易把《空谷幽兰》、《禅的行囊》里的那个比尔·波特,那个穿越于千年文化中国里的美国老汉,当作是某种新的精神偶像,或一位时髦的背包客。不。他说。旅行不是,就连佛经也不是他要追寻的东西。

一.疯狂的菩萨

比尔今年67岁。除了一大把的白胡子,他看上去毫无光辉之处──军绿色休闲裤肯定已经服役多年,一件蓝色毛背心为他遮挡北京初冬的寒气,还挂着从前的污渍,右肩上的几个小洞昭示着光阴流逝。他说他不喜欢钱。在美国,他靠政府发放的300美金“吃低保”过活,......

阅读全文>>
2011年07月01日 10:18

西施再世会范蠡

(十年前写的游戏小说,聊博童鞋们一乐)

2000年秋天的某一天,18岁的西施正在小镇的溪水里清洗一头瀑布般的长发。美丽的身影在水波中荡来荡去。西施自己都看痴了,想起曾经有一个大城市来的人对她说过,她可以做一个明星。西施随着水波拨弄着柔顺的头发,幻想着自己做明星的风光——令她想起一千多年前在吴王馆娃宫的无限光景。

该死的范蠡!西施重回人间几世,仍然无法原谅这个负情男子。想当初他对自己柔情蜜意,把自己从浣纱村骗了出来,原以为可以安安稳稳做个大夫太太,和他白头到老——多可笑,可是当时的人都这么想。没料想,他不过是把自己当作一个礼物或者说一副药——蒙汗药—&......

阅读全文>>
2011年06月08日 21:46

“我需要购买的只是自由,我会不惜一切代价买下它”

“我需要购买的只是自由,我会不惜一切代价买下它”

可可·香奈儿是现代女性的梦魇。因为她不仅是一个永远无法企及的高度,她的存在还是个嘲笑,在她离世近40年之后,仍然没有一个女性能够和她相提并论,集事业、爱情、想象、和传奇为一体,却从未失去过真正的自我。

法国作家保罗·莫朗曾经和香奈儿朝夕相处。1946年可可·香奈儿遭遇了事业上的寒冬,在瑞士的圣莫丽兹酒店,他们一连几个晚上聊天。用莫朗的话说,“此刻的她仿佛是时装界的盖尔芒特,仿佛是忽然来到了戴高乐时代的维尔迪兰夫人”。她开始追忆逝水年华,想起了第一位爱人。这份手稿被扔在一边达三十年之久。终于有一天莫朗想起了它,于是香奈儿小姐的那些“不断......

阅读全文>>
2011年06月06日 20:25

愤怒的师爷

“被精神病”的一位底层知识分子,最终冤死狱中,他昭显着士精神的执着与伟大。

1730年2月19日,湖北通山县令井浚详的师爷唐孙镐突然宣布要辞职。井县令自然要追问缘由。唐师爷告诉东家,他将赴上级衙门递交一封呈词。井县令便问他那呈词里所写何事。于是,唐孙镐递给东家一封揭帖。井县令读完这封慷慨陈词的文章,尽管此前已有迹象,他仍然胆战心惊:跟随他数年的幕僚竟然写出此种犯上之词。

一.

如今关于唐孙镐我们所知甚少。几乎没有材料涉及他的身世背景,我们唯一所知的是,他是绍兴府会稽县人,时年二十多岁。 师爷虽然是体制外的身份,对那些未曾进入......

阅读全文>>
2011年05月27日 21:07

神仙沙龙女主人

 

心理学家荣格曾说每个男子心灵深处都有个女性的形象。这个女性的形象,有不同的层次,比如本能的生物学层次,比如美学层次,又比如牺牲奉献层次,智慧层次。在吾国漫长的男性主权时代,这些层次是被简化了。龚鹏程先生评价说:“中国文学中,女人的形象大概不是母亲就是情人,而这些情人的行为状态又老是令人疑心那里总有些歌妓的影子。”

倒也不尽然。初民时代我们也颇能欣赏女性刚健自主的外貌和精神。只是在后来不断的书写过程中,逐渐褪掉了平等的底子,诠释变成了男文人们的集体意淫。西王母就是这样一个被改写......

阅读全文>>
2011年05月24日 22:37

世界太乱,还是谈谈风月吧

大部分人面对爱情的时候,容易成为一个宿命论者。毕竟,在这个世界上,排除近乎一半同性别的人,年龄差距和洲际国别差距,可能有几千万甚至上亿人有成为我们爱人的可能。此时我们难免会以蚂蚁的眼光仰视我们的爱情上帝。尽管大部分人不得不和无法彼此深刻理解的人共度人生,却不能放弃找到自己灵魂伴侣的深层梦想。在这个梦想里,我们领悟和被领悟,彼此深信不疑,有如人类历史上最幸福的人。

几年前十月黄金周的一天,附近公园锣鼓喧天,节日的狂欢让人迷失在短暂的停顿状态。我刚刚搬家,正在把上千册的书按照基本的分类放到我的书架上。一本书宿命般地从我手里一垒古代小说中滑到了地板。我俯身拾起它,发现它掉在地面上的时候,打......

阅读全文>>
2011年05月16日 21:39

池塘生春草,园柳变鸣禽——楠溪江行

池塘生春草,园柳变鸣禽——楠溪江行

因为谢灵运,晓得了永嘉。终于在今年5月初,去了楠溪江,领略了一番永嘉的山水。

1.楠溪江村落最好的建筑是祠堂,书院。「耕读传家」是传统的生活理想。

2. 衣冠南渡对南方影响极大,人文,教育,在这些晚唐即有的村落印迹很深。如今大都损毁,唯每村所见教堂,信仰流转,令人叹息。

3.访苍坡,坦下,埭头。在埭头为一大屋心动。苔痕上阶绿。院落生机无限。古人建村,皆有规划。唐宋遗风,耕读传家。山起西北,水归东南。长街短巷,卵石寨墙。公共建筑和活动中心,承载礼乐教化,休闲时光。形局饱满匀称,生命跃动,中国人亦曾有如此这般幽雅的生活空间。反观新建筑几乎粗暴而无美感。

......

阅读全文>>
2011年04月27日 10:57

移动恋爱

(晚上坐火车出发,开始我的楠溪江之旅。翻出了2005.6.17的日记,关于火车的故事。)

担心误了火车那种急切的心情,恐怕比情人约会担心对方来不了还要紧迫。我一贯是个凡事提前有备无患的人,这次却是差点误了火车。在火车站狂奔的样子,想起来都惊诧不已——我以为自己根本跑不动了。进站口的警察要看车票,我脚下不停,冲他大喊一声:“火车要开了”,就像风一样冲了过去。进到车厢,惊魂未定,胸腔里咚咚作响。

买的是软卧票。到上海的直达车,四人一组的小包厢,寝具很干净。因为是几分钟一班,人不多,我们的小包厢里再没别人,可以悠哉游哉睡大觉,随便讲话。座位上还有软靠垫,坐着读书......

阅读全文>>
2011年04月22日 22:11

她的内心始终宁静致远

她的内心始终宁静致远

旧时训蒙读本《三字经》里有这样的说法:“谢道韫,能吟咏,彼女子,且聪敏,尔男子,当自警。”这位历史上大大有名的女才子,因为会吟诗而且秉性聪敏,成为少数被男性主导的主流意识形态所抬举的女性。其实,这还算小觑了她。比起后世滥俗的赞美,当时人更会欣赏这位时代女性。

在记录这个伟大时代精神生活的奇书《世说新语》“贤媛”这一节里对谢道韫做了总评:“谢遏绝重其姊,张玄常称其妹,欲以敌之。有济尼者,并游张、谢二家,人问其优劣,答曰:‘王夫人神情散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自是闺房之秀。’”在魏晋时,“林下风”是一种最高的审美价......

阅读全文>>
2011年04月11日 21:08

回归清华园

回归清华园

1946年10月10日,静寂荒凉的清华园,一下子热闹起来。自从1937年秋离开秀美的清华园,师生们再度聚首于此,举办复校开学典礼。

自从5月份着手复员,至10月开学,五个月中,西南联大三校师生及眷属,四五千人,间关万里,自西南边陲迁回平津,清华师生有二千左右。六年前,他们的校长梅贻琦曾把清华比喻作风雨飘摇之秋的一艘船,漂流在惊涛骇浪之中,驾驶者唯有鼓起勇气坚忍前进;此时虽有长夜漫漫之感,但相信不久就要天明风停,到那时把这船好好......

阅读全文>>
2011年04月06日 22:34

教育的省悟

教育的省悟

首先让我做个假设:如果梅贻琦先生穿越时空来到今天,身为一位大学校长,他将如何管理一所大学?该大学过于趋于意识形态化,或趋于时尚,而且时常过于明显地被官僚习惯所影响。或者换个说法,作为一个卓越的教育家,他将如何在追求数量的时代里,造就有质量的人?为了解答这个虚拟问题,有必要整理一下梅贻琦先生的教育理念。

他的教育思想可以说是实用的,同时又是超越实用的。他所定下的清华大学教育方针,可谓简洁之至,即“造就专门人才,以供社会建设之用”。与此关联的是,他很看重学校对学生的职业指导和职业介绍。在他看来,假若学生没有用途,于学校是很大的损失;于学生,受过相当训练,而不能展用他的才能,生活......

阅读全文>>
2011年04月05日 07:55

如花美眷,似水流年

——文学里的“后花园”类型故事

正月十五晚夕,贾母在大花厅开席,有女先儿说书,是残唐五代的故事《凤求鸾》。贾母一听,便知是什么故事,因此有一段点评:

这些书都是一套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的那样坏,还说是佳人,编的连影儿也没有了。开口都是书香门第,父亲不是尚书就是宰相。生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼,无所不晓,竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊男人,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,书礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点儿是佳人?

《红楼梦》第五十四回里,贾母的这段充满道德批判的话,倒是说出了古代中国的一个文学......

阅读全文>>
2011年03月31日 20:59

三百年来伤国乱(七)

前往日本马关议和的代表团正行驶在日本海海面上。在帝国通往京师的官道上,成千上万名身穿蓝色长袍的文人们正在匆忙赶路。
   帝国文人们被国家不幸的消息震晕了。上海一个叫林乐知的传教士在他的报纸上公布了全权议和大臣李鸿章和日本谈判的谈话记录和往来文件。这份报纸的发行量随之激增到4000份,为当时各刊物之首。康有为也是它的忠实读者。
    康有为和他的学生梁启超发动了参加考试的举人们,他们要向政府递交一份请愿书,反对中日签订和约,要求帝国进行最深刻的变革。
输在日本手上的那场没有预料到的海军大灾难,震惊了许多文人和官员。在帝国文人圈中,引发一种对于西方学问的新的敬意......

阅读全文>>
2011年03月25日 21:30

骊歌缓缓度离筵(六)

江苏人徐寿是江南制造局技术方面的灵魂人物,他幼时学经史,研究诸子百家。与众不同的是,他肯定科学技术对社会大有裨益,转而研读格致之学。徐寿与同乡华蘅芳去上海,从外国传教士开办的墨海书馆中买回《博物新编》等一批西方科技书籍自学。经过20多年的刻苦学习,徐寿掌握了化学、物理、机械、数学、医学等多门学科的基础知识。 1865年,在曾国藩的安庆军械所,他和华蘅芳成功自制第一艘轮船“黄鹄”号。
江南制造局制造的第二艘轮船“操江”号,同样是由徐寿等人设计监造。船型与“恬吉”相仿,装备80毫米克虏伯炮2门,47毫米神机炮1门,载货640吨,乘员91人;造价白银83305.9两。“操江”......

阅读全文>>