财新传媒
2010年12月19日 23:24

孙二娘的夏装

小时候看评书长大,一肚子忠孝节义不说,还养成了极坏的习惯:跳着看书。总是因为小孩子好奇心太强而耐心不够,恨不得一页里把整个故事说个底朝天。最恨看到重要人物出场,却忽地来一段韵文,大段大段诗词歌赋,看得人心头火起。后来干脆跳过不读。

现今翻书,一大篇文章囫囵着看,却往往在一些小细节上用心,纠缠着不肯跳过。家国大义、爱怨情仇,倒靠后了,再索性忽略了。终究是晓得人是一天天地活着,和无数的细节打交道。帝王将相、痴男怨女,谁不是一肚子烟火气?!

闲翻《水浒传》,觉得施耐庵似有所谓“厌女症”。通部书里,真的没有一个可爱的女人,不是淫妇(潘金莲、潘巧云),便是蠢女(孙二娘、扈三娘),林冲娘子似乎......

阅读全文>>
2010年12月17日 22:05

“你真个要勾搭我?”

水浒杂记(三)

《水浒》里的潘金莲真是个“不戴头巾男子汉”,敢做敢当,对武松一见倾心,便百般陪小意儿,千般的献殷勤,遭了武松一顿难堪,也能作出许多“奸伪张致”来。后文和西门庆偷情,西门庆作三作四,倒是金莲快性,“你有心,奴亦有意,你真个要勾搭我”?西门庆这无赖,跪下道:“只是娘子作成小生”,潘金莲“便把西门庆搂将起来”。竟是“我勾搭了他”,而非“他勾搭了我”,泼辣之极,热烈之至,我在《红楼梦》里的尤三姐身上看到了她的影子。

但是奇怪的是,二人初见,这样关键的相遇,竟然丝毫未写到穿着体态等等。在冬已将残,回阳微暖的一天,潘金莲惯常去收帘子,关门。不想手里拿的叉竿不牢,失手滑将倒去,正......

阅读全文>>
2010年12月16日 20:09

眼里心中都有一个妖娆的妇人

《水浒》杂记(二)

然而武二果然心冷么?

由《水浒传》敷衍而来的《金瓶梅》中,武二的名头,是从西门庆的结拜兄弟应伯爵口中道出来。他们一块儿出来看“打虎的”,但见:

雄躯凛凛,七尺以上身材;阔面棱棱,二十四五年纪。双目直竖,远望处犹如两点明星;两手握来,近觑时好似一双铁碓。脚尖飞起,深山虎豹失精魂;拳手落时,穷谷熊罴皆丧魄。头戴着一顶万字头巾,上簪两朵银花;身穿着一领血腥衲袄,披着一方红锦。

这里,武二穿的是血腥衲袄。“暗示着他的暴烈与金莲的血腥结局”,田晓菲在《秋水堂论〈金瓶梅〉》里做如是解释。衲袄似应是一种大针粗缝行过很多趟的袄。后文里金莲雪天戏叔,他穿的则是鹦哥绿纻丝......

阅读全文>>
2010年12月14日 21:04

雪在烧

水浒杂记(一)

通部《水浒》,我喜欢看的桥段有限,金莲雪天戏武二这段,入情入景,亲密中隐含暧昧,热急却面临抗拒。

此前做的好文章。武松景阳岗打虎,威震地方,就在阳谷县做了一个都头,正巧碰到了避祸到此地的兄长。潘金莲初会武松,“叔叔”叫了二十一声,心头、眼底,总是只有一个叔叔在。

其日武松正在雪里踏着那乱琼碎玉归来。那妇人推起帘子,陪着笑脸迎接道:“叔叔寒冷?”武松道:“感谢嫂嫂忧念。”入得门来,便把毡笠儿除将下来。那妇人双手去接。武松道:“不劳嫂嫂生受。”自把雪来拂了,挂在壁上。解了腰里缠带,脱了身上鹦哥绿纻丝衲袄,入房里搭了。……便脱了油靴,换了一双袜子,穿了暖鞋;掇条杌子......

阅读全文>>
2010年12月07日 22:35

一入江湖岁月催

(除了开头的三段,后面的两节是十来年前的文字,当时是代人就急所作,前段加了一个小引,成了一篇不同的文字。因上一篇文章提到杨康和穆念慈,贴上,以志热爱武侠的岁月。)

久远以来,江湖中有一种非常厉害的武器“伤心小箭”──以情为弓,以爱为矢,伤心人练伤心箭,人伤心,箭更伤心,一种专伤人心的箭。

传说,那些被“伤心小箭”射中的人,唯有服下“穆杨草”,方可解伤心之毒。

传说,“穆杨草”长于绝壁之上、数百年前的江湖人物穆念慈和杨康坟墓之畔。该草以甘露滋养,得到的人只要以自身鲜血浇灌,那草便开出紫色的花朵,拈之微笑,身上毒性便瞬间消失。

(一)

我们第一次的亲密接触是在中都北京。......

阅读全文>>
2010年12月06日 22:36

一个坏男人对一个好女人的爱情

切肉的刀子不见了。

桌子上的早餐,很丰富的早餐,有鸡蛋、有冷火腿,一动也没动,只是少了一把切肉的刀子。德伯仰卧在床上,颜面灰白,死挺挺的。

那把不在凶案现场的刀子,其实就是德伯对苔丝的爱情。德伯正是被自己对苔丝的爱情扎到了心房殒命。

对,爱情。一个坏男人对一个好女人的爱情。

一开始,我们便被苔丝牵引,她穿着薄薄的白长衫,那样轻柔温软,独自站在树篱旁边,眺望着过客克莱越走越远的人影儿。而德伯,这个富家浪荡子对苔丝的爱情,就如那把不在现场的刀子,被读者完全忽略了或者被无情地鄙视着。

不要忘了,一开始,得知自己是古老的贵族后裔,苔丝被撺掇着去认亲,她爹妈目标明确:让苔丝攀......

阅读全文>>
2010年11月30日 22:35

总统黎元洪的誓言

总统黎元洪的誓言

黎元洪:法与刀

在他充满戏剧性的一生中, 黎元洪的两任总统皆在失败中结束,但仍然不失为他个人的闪耀时刻。但对于民国,则是悲剧性的,黩武主义逐渐开始取代宪政,而国家也开始走向分裂。

1916年6月6日,正是端阳佳节。袁世凯因尿毒症去世,民国元首出现了短暂的真空。接着北京东厂胡同副总统黎宅上演了一出好戏。

一向远而敬之的总理段祺瑞,在总统府秘书长兼教育总长张国淦的陪同下,上门拜访。丁中江在《北洋军阀史话》里对这关键时刻做了一番活灵活现的描述。据说一路上段总理表情凝重,一言不发,让张国淦如坠五里雾中,摸不清总理的意图。到了东厂胡同黎宅,张抢先进入内院向黎报告:“总理来了。”接着又仓皇又喘着......

阅读全文>>
2010年11月22日 11:43

“肉票性命恐将不保”

──大萧条时代的犯罪

请即刻准备好五万美元的现钞,其中二万五千元兑换成三十元的小钞,一万五千元兑换成十元的小钞,剩下的一万元统统兑换成五元小钞。在二天到四天内我们会通知阁下把钱送去哪里,在这之前若胆敢通知警方,我们只能说肉票性命恐将不保。

1932年3月1日晚上,在阴气森森的新泽西霍普威尔乡村别墅窗槛边,林白发现了一封信。在此之前,这一家人已经因为他二十个月大的儿子在自己的卧室里失踪而几近发疯。指纹鉴定专家认定作案的绑票者显然颇有智慧,信纸上的笔迹故意写得歪歪扭扭。

在此之前,身为飞行员的林白和他的作家太太安刚访问中国归来。上一年在中国他们恰逢长江泛滥,他们和中国防洪局的人亲赴灾区......

阅读全文>>
2010年11月15日 21:23

怕是曲中犹带、楚歌声

公元前202年,在垓下,也就是现在安徽灵壁县境内,汉军十面埋伏,楚军兵少食尽,人心动摇已陷败局。《史记》里记载项羽“歌数阙,美人和之”。这位美人便是虞姬,她边歌边舞,“汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生?”,在舞的极致,伏剑而死了。虞姬是哪里人,死的时候青春多少,她和项羽怎样相识,这些都不可考了,然而她歌烈情切的这一片刻,却成了传唱的经典。唐代教坊有《虞美人》曲,后世也有此词牌名。《霸王别姬》在许多剧种里也是最风行的折子戏之一。

更出奇的是说虞姬化成了香草。清朝《秋窗随笔》中这样说:“虞美人草,古称虞妃所化,闻行人唱美人曲,则两叶摇动,按拍而舞;或唱他辞,则寂然。”中国传统,从......

阅读全文>>
2010年11月13日 22:24

转:人物志:昂山素姬

世界因你而美丽

昂山素季——反抗独裁的女英雄

时间:2010-10-25 09:38 作者:黎学文

对于缅甸乃至全世界热爱和平、追求民主自由的人们来说,2002年5月6日是一个伟大而值得纪念的日子。这一天,缅甸著名的反对派领袖、举世闻名的民主斗士,1991年诺贝尔和平奖获得者昂山素季被缅甸军政府释放。与1995年那次软禁了6年之后的释放相比,此次关押了19个月的释放,是彻底的、无条件的。昂山素季从此成为她声称的“想去哪里就可以去哪里”的自由人。对于这一历史性事件,国际社会作出了积极的响应。观察家们普遍认为:昂山素季的获释意味着“缅甸实现全国性和解,重启民主化进程的时刻即将到来”。

昂山素季是为缅甸民族摆脱殖......

阅读全文>>
2010年11月09日 21:53

旧爱

几年前装房子,焦躁上火,外因当然是有的,现今办事若是太作实了,准保事事吃亏,这也罢了,做出来的活准难如你的意;这我无能为力,然而再向自我追问,未尝不是过度求新的后果。件件东西,恨不得都要簇新,这样才有新气象。委实是没见过世面人的心思。

你看《红楼梦》里贾府这等世家大族,以我们现时人的势利眼,家里定是金玉满堂,富贵逼人,他却偏不是如此写来。初到贾府的林黛玉被领去见舅舅贾政,到了东廊小正房内,“正房炕上横设一张炕桌,桌上磊着书籍茶具,靠东壁面设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首,亦是半旧的青缎靠背坐褥……”所以甲戌本有评语取笑说:“此处则一色旧的,可知前正室中亦非家常之用度也。可笑......

阅读全文>>
2010年11月03日 19:25

她的终结就是她的开始

凉风起兮天陨霜。

怀君子兮渺难忘。

感予心兮多慨慷。

这首《归风送远操》翻译成现代汉语就是:秋风渐凉,白露为霜,远方的人儿啊,思念难忘;天地苍茫,我的心啊,激昂飞扬。

这样悲凉高亢的琴歌一定是某位高士所做吧?非也,非也。它的作者正是“玉环飞燕皆尘土”中的赵飞燕。历来,赵飞燕杨玉环都是误国红颜的指代,祸水名下,谁又关心过她们真实的内在呢。单从此诗所看,赵飞燕寥廓高视,令人想起“秋风起兮白云飞”之汉武帝,其胸襟,其气概,非寻常男子能比肩。而她个人的奋斗史简直就是一个“美国梦”的古代版本。

《汉书·外戚传》记载说赵飞燕“本长安宫人”。一生下来就被父母遗弃,也许天生贵命,三......

阅读全文>>
2010年10月30日 22:30

三·一八:段祺瑞的两副面孔

三·一八:段祺瑞的两副面孔

这个北洋政坛的大佬,几度沉浮,三造共和,事功不可谓不大。然而 1926年3月18日执政府前淋漓的鲜血,被文学家鲁迅的一篇《纪念刘和珍君》晕染开去,几十年来,这个性格鲜明事迹不凡的北洋要人,只余下一副千夫所指“残民媚敌”的脸谱。

1936年11月2日晚间,民国耆旧、北洋要人段祺瑞在上海宏恩医院辞世。在他的亲笔遗嘱中,这位72岁的老政治家“为将死之鸣”,为民国开出了“八勿”药方:勿因我见而轻启政争;勿尚空谈而不顾实践;勿兴不急之务而浪用民财;勿信过激之说而自摇邦本;讲外交者勿忘巩固国防;司教育者勿忘保存国粹;治家者,勿弃固有之礼教;求学者勿鹜时尚之纷华。

七十老翁开出的“复兴之道”,亦可谓这位北洋大佬十......

阅读全文>>
2010年10月27日 21:00

“我已年老,与汝分张,甚以恻怆”

“我已年老,与汝分张,甚以恻怆”

“黯然销魂者,唯别而已矣。”江淹这话,道尽了几千年羁旅行人的怅惘。我们中国人,似乎是一个“酷爱”离别的民族──像是心理学上的一种解释,表面上痛恨离别,可是又被离别喂养着,──一早在歌赋里就无数次地歌咏着一次次的别离。

“之子于归,远送于野。蟾望弗及,泣涕如雨”(《诗经·邶风·燕燕》)

“乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离。”(杞梁妻)

“又送王孙去,萋萋满别情。”(汉乐府《饮马长城窟行》)

“春草碧色,春水渌波,送君南浦,伤如之何?”(南朝·江淹《别赋》)

“离恨恰如春草,更行更远还生。”(南唐·李煜《清平乐》)

这是一个美丽的秋天,碧云万里,花落香径,秋风瑟瑟中大......

阅读全文>>
2010年10月25日 18:49

等下雪

等下雪

天开始转冷。这样的日子,适合歪在床头拥被读书。去年十一月初早早便下雪。我们在紫竹公园疯玩了半日,那是一个美好开端。

身为北方人,记得的却是南方的雪。小时念书,清早去上早自习,积雪往往没膝,也不大记得了。

崇祯五年,杭州连下三天大雪,住在西湖的张岱前往湖心亭看雪。“湖中人鸟声俱绝”,“雾凇沆 ,天与云、与山、与水,上下一白”。不同于北方的阔朗,西湖雪景的廖寂倒有一种禅意。

贴一张王维雪溪图

阅读全文>>
2010年10月21日 21:03

与君一别离,何时复相对?

与君一别离,何时复相对?

宋无名氏撰写的《采兰杂志》上记载,魏明帝的皇后甄氏,就是和才高八斗的曹子建关系暧昧的那位,入宫后,宫廷里常有绿蛇出没,但这蛇从不伤人。每天早晨甄后梳妆之时,绿蛇就盘成髻状,出现在她的面前。甄后仿照盘蛇的形状,挽发为髻,每天都有新花样。其他宫人纷纷效仿,却总是不能像甄后盘得那么好。按照弗洛伊德老师的说法,这可能体现了甄后性压抑。传言中她的爱人曹子建在她死后,还写了一篇情致殷殷的《感甄赋》,后来才改名为《洛神赋》。东晋顾恺之画《洛神赋图》,就让洛神梳着灵蛇髻的一种。

甄氏是个很有才情的女子。据说她小时候老是用哥......

阅读全文>>
2010年10月15日 09:48

汗巾子与同性恋

《红楼梦》里写道同性恋的地方不少。作者的态度,除了挖苦薛蟠贾珍一干人等,其余欣赏居多。譬如宝玉和蒋玉函,第二十八回里写他们一见倾情,彼此交换汗巾子。“宝玉见他妩媚温柔,心中十分留恋,便紧紧的搭着他的手……”,宝玉用扇子上的玉玦扇坠送给蒋玉函作见面礼,而蒋玉函他的大红汗巾子给了宝玉表示亲热之意。那可是茜香国女王的贡物,北静王才刚送了给他的,夏天系着,肌肤生香,不生汗渍。不过,宝玉换给蒋玉函的松花汗巾却是袭人的,便伏下了日后一段姻缘。

这条非比寻常的汗巾子后面还两度出场,推进故事发展。第三十三回忠顺王府的的长史官质问宝玉蒋玉函的下落,宝玉推说不知,那人冷笑,大红汗巾子怎么到了公子腰里?这流......

阅读全文>>
2010年10月10日 21:34

一条象征主义的裙子

天刚破晓,黎明即至,微白的窗纸反射一丝柔弱的晨曦。

刘兰芝坐在梳妆台前,心里异常清明。“著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含珠丹。纤纤作细步,精妙世无双。”

我能够想象刘兰芝穿上绣花夹裙时的心境——在所有的努力和挣扎过后,是无比的沉着。她要以比新嫁娘更美丽的妆饰离开这个曾经视为家的地方。绣夹裙、丝履、玳瑁、明月珰,每著一件,都充满着她的尊严。这真是穿衣史上最令人荡气回肠的一幅场景。这流溢的尊严果然激怒了她专横的婆母。“上堂谢阿母,阿母怒不止”。

这幅穿衣图刻意的雕琢意味,有一种巨大的情感张力,和《花间集》时代慵懒哀怨的女性......

阅读全文>>
2010年10月07日 20:55

20年代海龟征婚

“鄙人留欧回国,在京服务。如有寒门女士愿作友伴者,请寄函邮政总局六二号信箱,以便通信。粗知英文者尤为欢迎。”

1926年3月,《晨报》第七版连着三四天刊登这位海龟的“征求女友”分类广告。何以专门征求“寒门女士”?颇不解。

阅读全文>>
2010年10月05日 20:33

耻辱柱是怎样炼成的──《看历史》10月号

耻辱柱是怎样炼成的──《看历史》10月号

圆明园被毁后的150年,越来越成为一个意象,一个浓缩了中国近代史的意象,在没有被烧毁以前,圆明园是清王朝辉煌的缩影,它被烧毁后,在中国人失败与仇恨的情绪纠缠中,它日渐成为了中国近代史上一个表相鲜明的耻辱柱。

阅读全文>>