一．

两个汉子伫立路旁，怀里揣着那份关系全县人生死的诉状，紧盯着南边的官道。动身之前，有人指点他们，巡游江南之后，皇帝将经过此地折返京城。尽管此前在戏文里见过“告御状”的场景，他们还是分外紧张，这可是直接面对皇帝的一次上访。

这是1757年的农历四月出头。毕竟皇帝游览江南美景之后可能心情大好，会有耐心倾听小民的冤屈。再说，皇帝两次南巡，不都是说要“周察民隐”，访问“闾阎疾苦”么？当然，告御状并非易事。...

林乐知的收入如何呢？

现存的两份翻书合约副本，是林乐知的同事美国人傅兰雅的劳动合同书。 1871年江南制造总局聘请傅兰雅翻书合约中记载:

聘书以三年为期,由西国一千八百七十一年六月二十日起,至一千八百七十四年六月十九日止,照西日每月送规平银二百五十两,均连伙食、油烛、房租等项并计在内。傅先生拟欲回国省亲,约期六个月往返,回国若干月,其修金按月停支。

1874年续订的翻书合约，工资涨到了英洋三百五十圆，并对辞职提出了...

本文为《看历史》三月号“开卷”

2010年12月刊和2011年1月刊《看历史》杂志相继推出溯源历史教科书上地动仪和司南的文章。细细读过，深深感佩科学家们的精神。不论是燕京大学生王振铎、日本学者服部一三，还是中国学者吕彦直、李善邦，皆以一种科学的求真精神，探寻古代科技的运行原理，在古代与现代科技之间矗立一条通道。这种“为真而真”的精神正是科学的真正源头。

然而，出于国家意志和现实需要，这种科学探寻被工具化。于是...

1865年，捻军作乱，威胁京畿，北京朝廷接连发出几道圣谕，要求李鸿章带着机器和技术人员北上，在天津开办机器局。而这位帝国大员心里却另有打算。

这年夏天，在李鸿章的授意下，江海关道丁日昌以六万两白银买下了美商旗记铁厂，包括他们所储存的全部原材料，合并原有的两个洋炮局后，中国第一个大型兵工厂诞生了。李鸿章取名为“江南机器制造总局”。

取名为“江南”，就是为了正名辨物，以绝洋人觊觎。

李鸿章的这番解释后来被...

此时的上海，繁华程度超过了帝都北京。第一次次鸦片战争之后，上海作为五个通商口岸之一，十多年间，英法美租界相继设立。上海在中国城市中的地位骤然突出。上海对外贸易额迅速爬升，很快超过了广州。小刀会起义之后，到太平天国倾覆，数百年富庶无比的江南顿成一片废墟，因此上海租界成了一个“巨大的避难所”，江南的世家豪富纷纷投奔到上海的租界。来自各个省份的逃难者和淘金者，挤满了上海的街道。他们把外国商人租过去的土地...

自我推荐下。

李鸿章的文章再等等啊。这几天忙。

县令过年

强兵富国，是李鸿章和那些致力于洋务事业的有志之士，做了几十年的梦。如今被帝国深入骨髓的腐朽气息和趾高气扬的小日本共同打碎了，击沉了，毁灭了。

这里是梦开始的地方。

1862年，满清帝国正陷在太平天国的泥淖中。

初夏的上海，一群士兵走下了上海码头。他们脚穿草鞋，头裹破布，身上还散发着臭味，所过之处，行人纷纷掩鼻。领头的军官约四十来岁，他身材高挑，比一般军官高了许多。这支近万人的士兵乘坐洋轮船来到当时中国...

贤良寺。

李鸿章躺在病床上，处理电文。

最终他以全权大臣的身份，代表清政府和各国签订了《辛丑条约》，条件空前屈辱，外国军队居然可以在一个主权国家驻扎军队。

李鸿章躺在床上，双眼圆睁，却再也说不出话来。就这样残喘了一天。身边的一个官员，他的老部下周馥号哭着说：

您放心去吧，未了之事，我们会办的。

两行清泪缓缓滚出眼窝。周馥用手合上了他的双眼。1901年11月7日。这位晚清权倾一时，可以说是中国近代史上最重要...

除了作奁具之外，镜子在古代女性的语码里，还和爱情有关，它既可以是两情欢洽的信物，也可以是感情不再的象征。汉代的铜镜铭文读来感情素朴绵长：

道路辽远，中有关梁。鉴不隐情，愿毋相望。

与天无极，与地相长。欢乐未央，长毋相忘。

愁思思，愿君忠君不说。相思愿毋绝。

东汉人秦嘉曾经送异地的妻子一面镜子，附信里说“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与”，没想到却是从此天人永隔。明镜可以鉴...

从杨堤徒步走了五个小时，到兴坪。一路上尽剩下感叹。从前看国画里的山，水，人，可不就是这样子。

“真花暂落，画树常春”。看漓江山水，对古人画画儿又有了一份体贴。他们把这么美的景色画下来，画的已不是景，而是心。后来看的人再看，就懂了他的心。

这是一个无比美妙的春天。一群青年男女正在歌舞宴乐。其中一位歌妓卷起的舞衫下一双玉手，戴着一副金条脱。她黄鹂般动听的声音刚停了下来，如此美妙，令人想起杏花飘落，宛如高山之雪。一位歌妓，头上戴着凤钗，应着节拍歌唱，倾倒了贵公子。如此美好的晚上，月影婵娟，两情欢爱。

玉楼春望晴烟灭，舞衫斜卷金条脱。黄鹏娇啭声初歇，杏花飘尽龙山雪。    凤钗低赴节，筵上王孙愁绝。鸳鸯对衔罗结，两情深夜月。

五代词人牛嶠的这...

1303年9月17日夜晚。平阳路洪洞、赵城的居民们一如往常吃着晚餐，那些习惯早睡的人们则已进入了酣梦。赵城县（今属洪洞市）徐张氏正收拾碗筷。她的公婆大概已经睡着了，或许是躺在床上担忧生计。丈夫徐谷原是永济的粮官（仓事），已经去世。家里没有什么积蓄，她只好凭一己之力，一步步扶柩归葬赵城。如今，她奉养年迈公婆，教育膝下幼子，虽然日子过得紧巴巴，一家人倒也和乐融融。

突然，屋子开始剧烈晃动。碗从桌子上飞了出去，...

下面这篇是2010年1月11日我写的一段话。一年过去了，物价涨得让人发疯。你看着自己辛辛苦苦写字赚下的银两，存银行里，原本可以买一卡车苹果，如今只剩下一小推车苹果了。

谁动了我的苹果？哼哼，现在连房子也要动了。。。

在我常去的一个博客上看到推荐诺拉·伊弗朗2009年的电影《朱莉和茱莉娅》，虽然忙得恨不能有双份白天和黑夜，我还是在网上看了这电影。我更喜欢朱莉娅，她是如此强壮而满足。朱莉娅和丈夫在中国相识（他丈夫...

走读晋南（三、四）

在曲沃没有什么收获，李济把目光投向了中条山──关于舜帝和夏代的一些古老传说都集中在这座山脉四周。他用了四天功夫往复穿行这座山脉，但没有发现可以展开考古活动的前景。他们立即转向了中条山北边的安邑和运城。

运城古称河东，西、南两面背靠黄河，是连接山西和中原的要冲。这里自古便是产盐区。传说舜曾经在运城盐池弹着五弦琴，唱《南风歌》，“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”，可能已经意识到东南风...

走读晋南（二）

从尧陵出来，我们直驱襄汾县陶寺村。陶寺遗址是在20世纪50年代发现的， 1984年，王文清先生从陶寺文化遗存的地望、年代、埋葬习惯、彩绘蟠龙纹陶盘，以及其它出土遗物诸方面，比照文献记载的帝尧陶唐氏的事迹，首先提出陶寺文化很可能就是陶唐氏（即帝尧）文化遗存。突破性进展在2002年。考古学家们正式揭露出总面积约为280万平方米的陶寺城址。据碳十四测年估计在公元前2300-前2150年之间。

在一个大坡地上，我们...

走读晋南（一）

2010年11月28日，我们抵达西阴村时，暮色早已笼罩了大地。一位搭车的本地人，顺道把我们带到了村子西北方的一个地方，星星闪耀，丛草茂密。我们跳过路边沟渠，扒开黑魆魆的野草，借助微弱的电筒光线，看到了立在一面低矮的土岭下的石碑。我们长吁了口气。是的，这里就是“西阴遗址”。

1926年10月15日，时任清华大学国学研究院人类学专任讲师的李济，和中国地质调查所的地质学家袁复礼，用了一个半月的时间，在此...

1.现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

2.我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了...

《花间集》是文学史上最早的晚唐五代文人词的总集，历来被视为艳靡之作。在从前的文学课上，也属受冷落的支脉。不过随着时代变化，在通俗文化流行的大背景下，人们的审美注意力已经转移到观察和感知本身。日常生活被前所未有地重视，历史“大事”和“小事”发生了有趣的逆转。剪红刻翠的《花间集》，和古代女性的生活发生了有趣的互动，某种意义上，成了古代一本独一无二的女性“时尚杂志”。而《花间集》里那些热情和倦怠的女子，...

只谈风月（一）

叶嘉莹先生是我很喜欢的人。她讲授诗词，真的是用全部的心力在讲，那里面不单只有学识，还有一个人对生命的体悟和对灵魂飞升的钦慕。我常拿她的书出来闲读，消烟火，败不平，添虚空。每每奏效，简直堪比武侠小说里的妙药灵丹。

最近看她的《迦陵论词丛稿》，又唏嘘感慨了一番。她说她早年不喜欢温庭筠，因为那时深爱的是“主观”之作，“对理想追求之热望与执着或幻灭之悲哀与叹息”，冷静关照，客观描摹的作品就...

祝各位博友圣诞快乐，新年遂顺！

抄录英国诗人詹姆斯·汤姆逊的一首诗，献给内心深远而芬芳的男人和女人：

礼物

给个男子一匹骏马让他能鞭儿飞扬，

给个男子一艘帆船让他能迎风出航；

还给他以身份和财富，力量和健康，

使他在海上无往而不顺当。

给个男子一只烟斗让他能抽得舒爽，

给个男子一本好书让能细读细赏；

还给他一座平静愉快的明亮住房，

即使那屋子十分破烂和肮脏。

给个男子他能相亲相爱的姑娘，

亲爱的，就像我爱你那样；

还给他与命运同脉搏的伟大心肠，

在家里，在大陆，在海上。