财新传媒
2011年03月20日 20:30

一桩峰回路转的上访案

一.

两个汉子伫立路旁,怀里揣着那份关系全县人生死的诉状,紧盯着南边的官道。动身之前,有人指点他们,巡游江南之后,皇帝将经过此地折返京城。尽管此前在戏文里见过“告御状”的场景,他们还是分外紧张,这可是直接面对皇帝的一次上访。

这是1757年的农历四月出头。毕竟皇帝游览江南美景之后可能心情大好,会有耐心倾听小民的冤屈。再说,皇帝两次南巡,不都是说要“周察民隐”,访问“闾阎疾苦”么?当然,告御状并非易事。兵部官员和地方大员会率兵丁在经过州县稽查清道。出于私心,地方官对此更加卖力,倘若截访不力,被那些不知好歹的刁民告上一状,即便不丢官降职,惊扰圣心,也有碍今后仕途。于是,四十名捕役随时警戒,......

阅读全文>>
2011年03月14日 22:21

思乘春浪到龙门(五)

林乐知的收入如何呢?

现存的两份翻书合约副本,是林乐知的同事美国人傅兰雅的劳动合同书。 1871年江南制造总局聘请傅兰雅翻书合约中记载:

聘书以三年为期,由西国一千八百七十一年六月二十日起,至一千八百七十四年六月十九日止,照西日每月送规平银二百五十两,均连伙食、油烛、房租等项并计在内。傅先生拟欲回国省亲,约期六个月往返,回国若干月,其修金按月停支。

1874年续订的翻书合约,工资涨到了英洋三百五十圆,并对辞职提出了要求:“彼此如欲辞馆,皆必先半年说知”。

洋员不同时期的薪俸待遇不同。不同洋员之间应该也有差异。当时江南制造聘用的洋员,其中译员与教习总计12人。其他各厂技工等一百多人。据1872年创......

阅读全文>>
2011年03月11日 19:59

一种历史态度

一种历史态度

本文为《看历史》三月号“开卷”

2010年12月刊和2011年1月刊《看历史》杂志相继推出溯源历史教科书上地动仪和司南的文章。细细读过,深深感佩科学家们的精神。不论是燕京大学生王振铎、日本学者服部一三,还是中国学者吕彦直、李善邦,皆以一种科学的求真精神,探寻古代科技的运行原理,在古代与现代科技之间矗立一条通道。这种“为真而真”的精神正是科学的真正源头。

然而,出于国家意志和现实需要,这种科学探寻被工具化。于是,把推测当作事实,进而造出一件“实物”,赠予友邦,甚或写在历史教科书中,却不作真实详尽的说明。原本最可资宣扬的科学精神,让位于唤起民族自信心和自豪感的爱国教育。余英时先生曾说,近代以来,......

阅读全文>>
2011年03月06日 21:11

此地尽能开眼界(四)

1865年,捻军作乱,威胁京畿,北京朝廷接连发出几道圣谕,要求李鸿章带着机器和技术人员北上,在天津开办机器局。而这位帝国大员心里却另有打算。

这年夏天,在李鸿章的授意下,江海关道丁日昌以六万两白银买下了美商旗记铁厂,包括他们所储存的全部原材料,合并原有的两个洋炮局后,中国第一个大型兵工厂诞生了。李鸿章取名为“江南机器制造总局”。

取名为“江南”,就是为了正名辨物,以绝洋人觊觎。

李鸿章的这番解释后来被引申出更多的含义,比如,这是一个汉族人的企业,那涉及到帝国晚期满汉之间微秒的对峙。

其中一个牵强的证据是,几个月后,李鸿章才在给朝廷的奏折里陈述了开办江南制造总局的办厂理念和过程......

阅读全文>>
2011年03月04日 09:18

定将捷足随途骥(三)

此时的上海,繁华程度超过了帝都北京。第一次次鸦片战争之后,上海作为五个通商口岸之一,十多年间,英法美租界相继设立。上海在中国城市中的地位骤然突出。上海对外贸易额迅速爬升,很快超过了广州。小刀会起义之后,到太平天国倾覆,数百年富庶无比的江南顿成一片废墟,因此上海租界成了一个“巨大的避难所”,江南的世家豪富纷纷投奔到上海的租界。来自各个省份的逃难者和淘金者,挤满了上海的街道。他们把外国商人租过去的土地再租过来,形成一个“再租界”。尽管从法律上说,租界土地的最终所有权属于中国政府。既然外商“永久租赁”了中国土地,做起了“二房东”。华人再从“永久租赁”者手上租过来,又成了“三房东”。

在房地产......

阅读全文>>
2011年02月20日 21:10

县令过年

自我推荐下。

李鸿章的文章再等等啊。这几天忙。

县令过年

阅读全文>>
2011年02月17日 22:01

三千里外觅封侯(二)

强兵富国,是李鸿章和那些致力于洋务事业的有志之士,做了几十年的梦。如今被帝国深入骨髓的腐朽气息和趾高气扬的小日本共同打碎了,击沉了,毁灭了。

这里是梦开始的地方。

1862年,满清帝国正陷在太平天国的泥淖中。

初夏的上海,一群士兵走下了上海码头。他们脚穿草鞋,头裹破布,身上还散发着臭味,所过之处,行人纷纷掩鼻。领头的军官约四十来岁,他身材高挑,比一般军官高了许多。这支近万人的士兵乘坐洋轮船来到当时中国最发达的城市上海,驻扎在城南的徽州会馆。

失望之情在忧心忡忡的上层社会中弥漫。上海的士绅们聚集在中西结合风格的客厅里窃窃私语,他们花了大把银子,请来的却是这样的“叫花子兵”。

阅读全文>>
2011年02月15日 21:57

秋风宝剑孤臣泪(一)

贤良寺。

李鸿章躺在病床上,处理电文。

最终他以全权大臣的身份,代表清政府和各国签订了《辛丑条约》,条件空前屈辱,外国军队居然可以在一个主权国家驻扎军队。

李鸿章躺在床上,双眼圆睁,却再也说不出话来。就这样残喘了一天。身边的一个官员,他的老部下周馥号哭着说:

您放心去吧,未了之事,我们会办的。

两行清泪缓缓滚出眼窝。周馥用手合上了他的双眼。1901年11月7日。这位晚清权倾一时,可以说是中国近代史上最重要的大臣,离开了人世。

他的死讯传开,曾被他派去英国留学海军的严复,写了一副挽联,对他最被人诟病的洋务和外交,似乎是一个颇为公允的评价:

使当时尽用其谋,知成效必不......

阅读全文>>
2011年02月08日 21:54

欢乐未央,长毋相忘

除了作奁具之外,镜子在古代女性的语码里,还和爱情有关,它既可以是两情欢洽的信物,也可以是感情不再的象征。汉代的铜镜铭文读来感情素朴绵长:

道路辽远,中有关梁。鉴不隐情,愿毋相望。

与天无极,与地相长。欢乐未央,长毋相忘。

愁思思,愿君忠君不说。相思愿毋绝。

东汉人秦嘉曾经送异地的妻子一面镜子,附信里说“间得此镜,既明且好,形观文彩,世所希有,意甚爱之,故以相与”,没想到却是从此天人永隔。明镜可以鉴形,他客死他乡,再也见不到妻子对镜晓妆了。

而面对丈夫的变心,刚烈的卓文君写下了“朱弦断,明镜缺”,以示决绝。但关于明镜,最动人的故事,还是南朝陈朝乐昌公主和徐德言的传奇。......

阅读全文>>
2011年01月30日 21:32

青绿山水

青绿山水

从杨堤徒步走了五个小时,到兴坪。一路上尽剩下感叹。从前看国画里的山,水,人,可不就是这样子。

“真花暂落,画树常春”。看漓江山水,对古人画画儿又有了一份体贴。他们把这么美的景色画下来,画的已不是景,而是心。后来看的人再看,就懂了他的心。

阅读全文>>
2011年01月25日 21:16

夜晚的歌集

这是一个无比美妙的春天。一群青年男女正在歌舞宴乐。其中一位歌妓卷起的舞衫下一双玉手,戴着一副金条脱。她黄鹂般动听的声音刚停了下来,如此美妙,令人想起杏花飘落,宛如高山之雪。一位歌妓,头上戴着凤钗,应着节拍歌唱,倾倒了贵公子。如此美好的晚上,月影婵娟,两情欢爱。

玉楼春望晴烟灭,舞衫斜卷金条脱。黄鹏娇啭声初歇,杏花飘尽龙山雪。    凤钗低赴节,筵上王孙愁绝。鸳鸯对衔罗结,两情深夜月。

五代词人牛嶠的这首《应天长》,颇似一组电影画面。先是写实之景“玉楼春望晴烟灭,舞衫斜卷金条脱”。画面淡出,“黄鹏娇啭声初歇,杏花飘尽龙山雪”可看作想象之景,亦可作实景,介于虚实之间,极有张力。 “凤钗低赴......

阅读全文>>
2011年01月19日 20:01

洪洞:大移民前的庶民社会

洪洞:大移民前的庶民社会

1303年9月17日夜晚。平阳路洪洞、赵城的居民们一如往常吃着晚餐,那些习惯早睡的人们则已进入了酣梦。赵城县(今属洪洞市)徐张氏正收拾碗筷。她的公婆大概已经睡着了,或许是躺在床上担忧生计。丈夫徐谷原是永济的粮官(仓事),已经去世。家里没有什么积蓄,她只好凭一己之力,一步步扶柩归葬赵城。如今,她奉养年迈公婆,教育膝下幼子,虽然日子过得紧巴巴,一家人倒也和乐融融。

突然,屋子开始剧烈晃动。碗从桌子上飞了出去,击打在墙面上,碎片纷飞。公婆和小孩子的尖叫声混杂在巨大的声响之中。几秒钟后,就像来时一样的突然,大地不再晃动了。徐张氏茫然四顾,这才发现庇护一家人的房子,已成废墟。瓦砾堆里公公的呼救声让她顾不......

阅读全文>>
2011年01月13日 20:18

和房子谈恋爱

下面这篇是2010年1月11日我写的一段话。一年过去了,物价涨得让人发疯。你看着自己辛辛苦苦写字赚下的银两,存银行里,原本可以买一卡车苹果,如今只剩下一小推车苹果了。

谁动了我的苹果?哼哼,现在连房子也要动了。。。

在我常去的一个博客上看到推荐诺拉·伊弗朗2009年的电影《朱莉和茱莉娅》,虽然忙得恨不能有双份白天和黑夜,我还是在网上看了这电影。我更喜欢朱莉娅,她是如此强壮而满足。朱莉娅和丈夫在中国相识(他丈夫是外交官),她比他高出一大截。四十年代他们住在巴黎,她喜欢做饭,上烹饪学校,中午回家给丈夫做饭。丈夫享用美味之后,两人做爱,下午接着上班的上班,上学的上学。茱莉娅的生活真是夸张而浪漫。当......

阅读全文>>
2011年01月12日 10:45

传说跨越了时间的翰海,进入了现实和人心

传说跨越了时间的翰海,进入了现实和人心

走读晋南(三、四)

在曲沃没有什么收获,李济把目光投向了中条山──关于舜帝和夏代的一些古老传说都集中在这座山脉四周。他用了四天功夫往复穿行这座山脉,但没有发现可以展开考古活动的前景。他们立即转向了中条山北边的安邑和运城。

运城古称河东,西、南两面背靠黄河,是连接山西和中原的要冲。这里自古便是产盐区。传说舜曾经在运城盐池弹着五弦琴,唱《南风歌》,“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮”,可能已经意识到东南风能源的蒸发作用。宋代这里像耕田一般“种盐”。具体方法是把盐池旁的土地像垦田一样,在二月耕为垅畦,四月的时候将池中卤水引入田畦浇灌,利用季风和日晒,蒸发成盐。盐利惊人,解县、安邑两地的盐务直......

阅读全文>>
2011年01月09日 21:38

最早的中国在这里

最早的中国在这里

走读晋南(二)

从尧陵出来,我们直驱襄汾县陶寺村。陶寺遗址是在20世纪50年代发现的, 1984年,王文清先生从陶寺文化遗存的地望、年代、埋葬习惯、彩绘蟠龙纹陶盘,以及其它出土遗物诸方面,比照文献记载的帝尧陶唐氏的事迹,首先提出陶寺文化很可能就是陶唐氏(即帝尧)文化遗存。突破性进展在2002年。考古学家们正式揭露出总面积约为280万平方米的陶寺城址。据碳十四测年估计在公元前2300-前2150年之间。

在一个大坡地上,我们发现了考古队正在一个探方内工作。考古学家冯九生正在清理出土的陶片,有一些陶片上附着黑色灰烬。他告诉我们,这个探方所在,正是城址的东北方位的宫殿区,有一万多平米大。陶寺遗址已经探明有宫殿区、......

阅读全文>>
2011年01月08日 19:24

一场朝圣之旅

一场朝圣之旅

走读晋南(一)

2010年11月28日,我们抵达西阴村时,暮色早已笼罩了大地。一位搭车的本地人,顺道把我们带到了村子西北方的一个地方,星星闪耀,丛草茂密。我们跳过路边沟渠,扒开黑魆魆的野草,借助微弱的电筒光线,看到了立在一面低矮的土岭下的石碑。我们长吁了口气。是的,这里就是“西阴遗址”。

1926年10月15日,时任清华大学国学研究院人类学专任讲师的李济,和中国地质调查所的地质学家袁复礼,用了一个半月的时间,在此挖掘出西阴史前遗址,这是中国人独立主持的首次田野考古工作。 出土了陶片17372块,其中彩陶片有1356块。遗迹有窖穴,另有石锤、石斧、石刀、石箭头、石杵、石臼、石球、骨锥、骨簪,骨针、骨环。更特别......

阅读全文>>
2011年01月01日 19:16

纪念一个作家,最好的方式是读他的作品

1.现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延。

2.我的躯体早已被固定在床上,固定在轮椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脱离开残废的躯壳,脱离白昼的魔法,脱离实际,在尘嚣稍息的夜的世界里游逛,听所有的梦者诉说,看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。

3.沟通是我至死的欲望,虽然它总是在梦想之域跋涉。所以,我又知道:永存梦想的人间,比全是现实的世界,更能让我坦然面对死──这就像你在告别故乡......

阅读全文>>
2010年12月30日 20:33

枕上风月

《花间集》是文学史上最早的晚唐五代文人词的总集,历来被视为艳靡之作。在从前的文学课上,也属受冷落的支脉。不过随着时代变化,在通俗文化流行的大背景下,人们的审美注意力已经转移到观察和感知本身。日常生活被前所未有地重视,历史“大事”和“小事”发生了有趣的逆转。剪红刻翠的《花间集》,和古代女性的生活发生了有趣的互动,某种意义上,成了古代一本独一无二的女性“时尚杂志”。而《花间集》里那些热情和倦怠的女子,她们被词人们如此精致地描绘出在闺房等私生活里最隐秘的情感。一位批着轻纱睡衣的女子,云鬓松散,倚着屏风出神,脸颊上还有一抹浅浅的花纹印痕,那是睡觉时磁枕压出来的。这是典型的花间美人造型。

温庭筠......

阅读全文>>
2010年12月25日 22:46

韶华渐往度尽劫波

只谈风月(一)

叶嘉莹先生是我很喜欢的人。她讲授诗词,真的是用全部的心力在讲,那里面不单只有学识,还有一个人对生命的体悟和对灵魂飞升的钦慕。我常拿她的书出来闲读,消烟火,败不平,添虚空。每每奏效,简直堪比武侠小说里的妙药灵丹。

最近看她的《迦陵论词丛稿》,又唏嘘感慨了一番。她说她早年不喜欢温庭筠,因为那时深爱的是“主观”之作,“对理想追求之热望与执着或幻灭之悲哀与叹息”,冷静关照,客观描摹的作品就不招喜爱了。然而人近暮年,渐渐发觉自己身上原来有二重性格:一为热烈放纵之感情;一为冷静严刻之理智。我也一样,年少之时,不喜欢温庭筠,甚至推而广之到整个晚唐五代的文人词《花间集》。总是少年人......

阅读全文>>
2010年12月24日 14:15

“还给他与命运同脉搏的伟大心肠”

祝各位博友圣诞快乐,新年遂顺!

抄录英国诗人詹姆斯·汤姆逊的一首诗,献给内心深远而芬芳的男人和女人:

礼物

给个男子一匹骏马让他能鞭儿飞扬,

给个男子一艘帆船让他能迎风出航;

还给他以身份和财富,力量和健康,

使他在海上无往而不顺当。

给个男子一只烟斗让他能抽得舒爽,

给个男子一本好书让能细读细赏;

还给他一座平静愉快的明亮住房,

即使那屋子十分破烂和肮脏。

给个男子他能相亲相爱的姑娘,

亲爱的,就像我爱你那样;

还给他与命运同脉搏的伟大心肠,

在家里,在大陆,在海上。

阅读全文>>