财新传媒
2010年08月20日 21:30

干这一行没有理论,只有实践

读《贝姨》(二)

如果玛奈弗夫人——瓦莱丽生活在现代,她一定是时尚媒体的宠儿。她将会出现在最有影响力的女性时尚媒体的封面上,在内页里穿着最时髦的衣服,摆出各种诱人的姿势,和记者大谈她的爱情生活。而那些媒体除了用倾国倾城这些陈词滥调去恭维她,一定会把她的访问做得花团锦簇,还会有“玛奈弗夫人告诉你如何5招搞定一个男人”之类的小标题。

翻开我们的时尚杂志,难道不是充斥着这一类的内容吗!女人被物化成了一具死气沉沉的身体。这具身体,需要穿某某品牌的衣服来妆点它的身份,需要用某某品牌的化妆品延续它的紧致。这具身体,需要不断地学习其他彪悍女人的技艺,才能在争夺男人的斗争中攻城掠地。就是所谓健康,......

阅读全文>>
2010年08月19日 21:54

太黑暗,太寂静,也太荒凉

读《贝姨》(一)

巴尔扎克太有名了,有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品,那么,不用担心跟上潮流的问题,反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读,或者一直停留在第10页,让第11页以后的部分在岁月中风干,成了一枚干瘪而招摇的麦穗。

都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家,并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝姨》,惊诧于这个粗俗天才的敏锐触觉。我真的觉得他和我就是同时代人,他所写的就是当下中国的现实。这部小说充满了人性不可救药的堕落和腐化。在瓦莱丽的客厅里,我总是想到海子的几句诗:草叉闪闪发亮......

阅读全文>>
2010年08月18日 20:51

颇忆缠绵时?

南朝齐国谢氏女,嫁给了江东士族王导的后人王肃。不料王肃父兄皆被齐武帝杀害,他独身丢下谢氏,投奔北魏。这种事情在南北朝也算是常事。王肃在北魏颇受重要,协助孝文帝定朝典官制,还被陈留长公主招了驸马,留下谢氏一人在苦苦等待。谢氏托人带了一封情辞殷殷的信,“岁月易迁,山川间隔;君留蓟北,妾在江南。鸿帛要然,鱼书不至。言念及此,未尝不顾影徘徊,泣数行下也”,她悲哀幸福不再,“迩年以来,益觉情怀恍惚,镜台寂寞。披览往牒,见画眉之胜事,则膏沐无光,想举案之休风,则珍馐不旨”,她希冀还可以重会,但也知道这希望微茫,“衰秋蒲柳,倍加憔悴,昔日缠绵,总成幻影。感连理之分枝,悼盛衰之变态,晨钟一叩,万境皆空”。随......

阅读全文>>
2010年08月15日 20:23

“我们在世界上所珍视的一切美好的,有价值的事物,只能和丑的东西共同存在”

读《刀锋》(四)

《刀锋》里的迷失者还包括索菲·麦唐纳。

她初次出场,是在伊莎贝儿家的晚宴上,坐在毛姆旁边,是一位腼腆女子。

她比其余的人都要沉默些。人不算美,但是,脸长得很趣。鼻尖微翘,阔嘴,蓝里带绿的眼珠,赭黄色的头发,式样梳得很简单。人瘦,胸部几乎像男孩子一样平坦。

她虽然年轻,却颇有识见。时隔数年后,毛姆在巴黎的冶游场所再度见到索菲。“她穿了一件鲜绿的绸罩衫,但是,弄皱了而且有污迹,下面着一条黑短裙。染成棕红色的头发剪得很短,马马虎虎卷了一下,而且弄得乱七八糟。妖里妖气的打扮;两颊的胭脂搽到眼睛,上眼皮和下眼皮涂成深蓝色‘眉毛和睫毛都搽上很浓的黑油;嘴唇用口红染成鲜红;......

阅读全文>>
2010年08月13日 10:10

我的人生是“愚蠢、无益和无聊”的吗?

读《刀锋》(三)

《刀锋》中毛姆塑造的最有意思的角色之一艾略特·谈波登堪称神来之笔。他是小说中最不需要“得救”的人。这位活跃在社交界的社会名流,原本出身美国学者之家。他初到巴黎,拿着介绍信到处去见名流,他人缘极好,又会来事儿,什么宴会里都少不了他。毛姆讽刺他,“为人实在太好讲话了,假如有人失约,你临时拉他来凑数,他毫不介意就来,而且让他坐在一位顶讨厌的老太婆旁边,保管还会替你敷衍得有说有笑”。

这位仁兄登峰造极的表现是临死前为没有接到亲王夫人的宴会请帖而耿耿于怀,以致于老朋友毛姆(书里的叙述者)决心为他弄到请帖。在临终忏悔之后,这位老兄说:“我将带着教会的一位大人物的介绍信进入天国......

阅读全文>>
2010年08月10日 22:00

“他的一生显然应当放在这上面”

读《刀锋》(二)

拉里的情人伊莎贝儿是另外一种例子。作者(即书里的叙述者)初次在芝加哥见到她时,她不到二十岁,可爱到不行:

伊莎贝儿长得高高的,椭圆脸,直鼻梁,俊俏的眼睛,丰满的嘴,这一切看来都是布家的特征。人秀气,不过胖一点,大约是年龄关系,等她长大一点就会苗条起来,一双有力的长得很好的手,不过也嫌肥一点;短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好,颜色红红的,和适才的运动以及开敞篷车回来不无关系。人容光焕发,充满活力。十足的健康体质,嬉皮笑脸的高兴派头,对生活的满足,和从内心里流露出来的幸福感,使人看了心花儿都开。

她和拉里真诚相爱着,两个年轻人的爱情,让中年人看了怦然心动。十余年后,她......

阅读全文>>
2010年08月09日 21:33

迷失者

读《刀锋》(一)

“我们国家还很年轻,一个人有责任参加国家的各种活动。亨利·马图林前两天还讲过,我们正开始一个新的时代,这将使过去时代的成就看上去就像几个小钱一样。他说,他看不出我们的进步会有个完……”

伊莎贝儿希望她的情人拉里投身到滚烫的时代洪流里,在美国找一份体面的工作,比如股票经纪、律师、医生等等,然后结婚生子,进入安稳文雅的中上层阶级。而拉里这个刚刚二十岁的小伙子,却想去追求一种也许自己都不明白是什么的东西。

伊莎贝儿的说词真是冠冕堂皇,那是一种年轻人的劝告,虽然本质上和中年人一样的精明世故,就像她妈妈和舅舅希望的那样。她这话可以用原封不动搬到我们这个时代。

毛姆......

阅读全文>>
2010年08月08日 21:47

再读《五十自述》

牟宗三在序言中说写这本时,“意趣消沉,感触良多,并以此感应证许多真理”,他这自述,便是以生命的直感穿入学术的深处。借用他赞美伏羲孔子的话,有种“原始的光辉、神采、润泽、嘉祥、清洁和晶莹”。犹记当日初读此书,第一章的第一节,便击节感叹。他是以个人的经验要抵达中国文化慧命之所在。他的知是和行合一的。他是一个值得称赞的灵魂。

“生命原是混沌的。只是每一个人冲破其混沌,透露其灵光,表露其性情,各有其特殊的途径与形态。这在当时是不自觉的。惟不自觉,乃见真情,事后反省,有足述焉。生命之秘,于此可窥。”

这段话,大概要在三十岁之后,很多人才会有切己的体会。概因人在少年,往往为父母或习见所囿,要走......

阅读全文>>
2010年08月08日 21:04

通向幸福之路

“我以为有一条我愿意走在其中的中庸大道,这条道路既不通过统治,也不通过奴役,而是通过自由,这乃是一条通向幸福的光明大道。”

──色诺芬:《回忆苏格拉底》

阅读全文>>
2010年08月04日 21:35

摄魂:1928年中山陵巫术恐慌

一桩发生在“新都”南京的摄魂谣言,引发了市民持续近两个月的大恐慌。此时,正值国民政府兴师北伐的敏感之际,成立近一年的新政府是如何处理这场巫术风波的呢?

1928年3月,江南刚刚进入煦暖的早春。

国民政府的新首都南京城里,突然刮起了一阵风:许多十岁上下的小孩胸前都悬挂上了一个红布条,上面写着一些奇怪的歌诀。譬如“石叫石和尚,自叫自承当;快快回家转,自己背石板”;“你造中山墓,与我不相干,一叫你魂去,再叫你去当”。

市民们传言,有人正在收摄孩童的灵魂。在孩子们身上佩戴这种被称作“石和尚”的符咒红布,就是为了避免他们的魂魄被摄走。

一.妖妇摄魂

自从上年蒋介石“四·一二”清党,......

阅读全文>>
2010年08月02日 10:05

武昌三日:谣言下的革命

武昌三日:谣言下的革命

1911年,但凡头脑清楚之人,都明白迟早有一天,一场大规模起义将在中国发生。至于起义将发生于何时何地,则无人可以准确预测。但是,一则谣言最终激发了发生在武昌的一场兵变。

这一年是辛亥年。

湖北省城民众过了一个冷冷清清的中秋节。此前,武汉三镇风传革命党人即将举事,像13/14世纪的汉人那样,秘密联合起来准备“中秋节杀鞑子”。

省城市面萧条。“食品涨价,银元兑价上涨,七十五两银子换一百银元,有时关平银一百两换一百四十六元左右。猪肉这几天以内就要涨到三百文制钱一斤了。”1江汉关税务司苏古敦在10月5日写给总税务司安格联的信件中说。

一.制造炸药的人

此时,正逢四川保路运动风起云涌。这年......

阅读全文>>
2010年07月31日 21:25

佛的微笑

佛的微笑

上周五去麦积山。在草木葱茏的山上一住就是五天。去看石窟。在那著名的“东方微笑”小沙弥上方,被那尊松弛而亲切的佛像牵引。

北魏的那位艺术家,在刀刀下去之际,潜意识里定是飘起自己的母亲、姐妹或妻子。那些曾日日相对的亲人,早已深入他的意识。这才把自己的心化入了手下的雕像。那佛也就生动起来,活泼泼地,瞧着外面千年不散的麦积烟雨。

这,就是心的相会吧。

阅读全文>>
2010年07月22日 08:18

维稳的代价

读史通鉴(一)

1911年,武汉三镇风传革命党人即将举事,像13/14世纪的汉人那样,秘密联合起来准备“中秋节杀鞑子”。

湖广总督瑞澂命令从闰六月(7月26日)开始,武汉刀店须取得营业执照,还需同行具保。刀店售卖的刀具要刻明牌号。凡是购买五把刀以上的顾客,须登记姓名住址。

但在此时,甚至较为保守的改良派也不再支持这个腐烂至极的政权。此时收拾人心,作为舆论领袖的绅士们,已经拒绝合作,甚至转而加入了革命党阵营。

详见《看历史》8月号封面故事“谣言:影响中国的小道消息”

阅读全文>>
2010年07月19日 09:17

蘸满毒药的笔

蘸满毒药的笔

──我是阿婆迷(四)

几十个流淌着毒药、被谋杀左右的侦探故事,始于某个午后一个年轻的已婚妇女在药房里的胡思乱想。

有的时候,我整个下午独自一人坐在药房里无事可干。当各个储备瓶都已经灌满备齐之后,就可以随心所欲,想干点什么都可以,只是不得离开药房。我开始考虑在我力所能及的范围内写一部侦探小说。我的四周都是毒品、药品,也许应该写投毒案的题材……

婚后的阿加莎·克里斯蒂正逢英格兰战事,她到了医院的药房工作。于是,和姐姐麦琪曾经争论过的侦探小说的想法在她的脑子里翻滚。“侦探小说极不好写。”麦琪质疑妹妹写这类型小说的热望。可是,“从那时起,我就发誓将来一定要写一个侦探小说。当时只是抱定......

阅读全文>>
2010年07月17日 20:32

极为少见─阿加莎风情照

极为少见─阿加莎风情照
阅读全文>>
2010年07月17日 10:02

胃口统治理智

──我是阿婆迷(三)

阿加莎女王喜欢美食。在自传里她曾写过自己非常年轻的时候,朋友带着她去佛罗伦萨找一幅十分知名的绘画,可是她只担心没有足够的时间去茶点铺最后一次享用巧克力奶油蛋糕。她的两位爱将波洛和马普尔小姐在食物上也颇有品味。

茶用开水沏得恰到好处,鸡蛋正好煮了三分四十五秒,吐司均匀地烤成了棕色,黄油很精致地弄成了一小团,旁边还立着一小瓶蜂蜜。

在《破镜谋杀案》开始,马普尔小姐吃着早餐,视其为一种享受。而且很明显她每天的下午茶雷打不动。在这个案子里,她发出了一个邀请:

“也许要是你有时间,有一天你会来跟我一起喝杯茶──如果你还喝茶的话,”她惆怅地说,“我知道现在那么多......

阅读全文>>
2010年07月15日 07:57

女人是了不起的现实主义者

──我是阿婆迷(二)

和简·奥斯汀一样,阿加莎喜欢以上流社会的茶会为背景,文雅,安静的享受,被突然而至的谋杀终止。她本人就是一位保守典雅的上流社会的典型妇女。她和那些英国乡间夫人们一样:身穿套装、花呢大衣;戴着珍珠项链;在草地上喝茶。唯一不同的是,这位体态风韵的女士的笔底蘸着毒药。

仆人们总是啰嗦和讨人嫌。在《破镜谋杀案》开头,马普尔小姐为了支开那位自作聪明的佣人奈特小姐,让她出去办事,还故意让她白跑一趟:

还有,如果对你来说不是太远的话,也许你不会介意去哈利特店看看他们有没有一种上下晃动的打蛋器,不是摇手柄的那种。

(她非常清楚他们没有这种打蛋器,但哈利特店是可能去的最......

阅读全文>>
2010年07月14日 11:49

一桩谋杀案在此酝酿

一桩谋杀案在此酝酿

2005年,游埃及,和据说阿加莎在此写出《尼罗河上的惨案》的旅馆合影。遥想阿婆当年奋笔疾书的姿势。旅馆是她最爱的谋杀发生地之一。

我本欲前去一探,可惜埃及导游只安排我们远远观瞻一番。

阅读全文>>
2010年07月12日 22:27

夺命庄园

──我是阿婆迷(一)

约翰·克里斯图来到伦敦郊区的庄园“幽谷山庄”度周末。维罗尼卡,一个好莱坞女明星,他十五年前的未婚妻突然闯了进来,把他拉回到了如痴如狂的毛头小伙子时代。他终于找到了自己最近一段时间心烦气燥的原因──十五年来,维罗尼卡一直与他如影随形,他从来不曾忘却。如今,他自由了。

  彻底脱身的约翰,从维罗尼卡的“鸽舍”回来已经是凌晨三点了。

  约翰·克里斯图从栗树林里出来,踏上了屋前那道绿色的斜坡。明月当空,整座房子都沐浴在月光中,藉此,那些帘幕低垂的窗户竟透出一种不可思议的纯洁来。

  但是约翰做梦也没想到,次日他就横尸山庄的游泳池边。

  凶手会是谁呢?

  阿......

阅读全文>>
2010年07月09日 08:22

马可·波罗:纪实与虚构

按他的游记所载,马可·波罗长途跋涉经陆路来到了中国,他作为伟大的忽必烈汗的特使四处奔走,目睹了许多美丽非凡的城市,他参加过皇宫犹如仙境的盛大宴会,在中国最美丽的城市之一扬州做了三年地方官;最后他受托护送17岁的蒙古公主经海路到达波斯,然后回到了自己的家乡。

他史诗般的中国之旅在以后的数个世纪里,以143种手抄本以及各种印刷本流行欧洲,对欧洲以远世界的物产、及其君主和传说的兴趣导致了14世纪末和15世纪的航海探险和地理大发现。甚至20世纪初,在沙漠中旅行的斯坦因,仍然不得不把《马可·波罗游记》作为少数的参考书之一。

15世纪临近中叶之际,在佛罗伦萨召开了一次宗教大会。来自不同教派的宗教界人士济济一堂,谈......

阅读全文>>